□俞天立

这里，是一方“清江一曲抱村流”的山水人文秘境。木栈桥，河埠头，青石街，老墙门，旧牌坊，古雅景致时时撩拨游人的情思。淅淅沥沥的小雨，点染冬日的江南画卷，晕开一片水墨色的风景。

妻子是杭州临安人，从小在河桥读书，趁此春节假期，她建议父亲和我去此地赏景访古。一行人驱车从大明山方向下来，顶着绵绵细雨，绕行于盘山小道。一路云雾拦山、梅竹夹道，临近镇子，视野才有些开阔疏朗起来。极目四望，山明水秀，清景无限。

古镇坐落于蒲溪、昌南溪、昌化溪汇合处。明嘉靖年间唐昌县曾设四镇，此镇因“邑水口形胜商务独冠唐昌”一句而有了“唐昌首镇”的美誉。镇子一边是柳溪江，江水清澈而宁静，丝绸缎带一般滑润；一边是蜿蜒曲折的深巷，两旁古宅林立，灯笼招幡迎宾揖客。

初入巷口，但见远处群山青青翠翠，近旁街巷宽宽窄窄。行走于巷子，徽派建筑处处可见，朱门白墙掩映，宛若美人抹了胭脂，白里透了酥嫩的红，又拍了一层浅淡的粉。沿街一家老宅，木门已斑驳经年，上挂两盏六角灯笼，门框上题“震丰”二字，因年代久远虽已字色浅淡，可笔力雄健、气势不凡。这宅子占地五百平方米，曾是清朝同治年间绩溪胡氏旧宅，典型的徽派建筑。传说有位高僧曾化缘至此借宿，不料半夜突发重疾不治而亡。

信步之间，已身处河桥排棚前了。但见门庭洞开、黑匾高悬，颇有些武侠片中帮派总舵的感觉。门柱上书一幅对联：“撑船不穿裤，背脊磨肩骨；上岸三日富，四十讨老婆”。这排棚可是大有来头，是旧时河桥有名的河漕水运组织之所在。据说鼎盛时这里掌管着300艘船、300条排，送货帮工，无往不利。排棚成员大多来自浙江青田、温州，世代以水运漕帮、撑船走篙为生，久之便结成帮会，议事派工。漕运自古得贸易之利，容易纠集成派，当年上海滩风起云涌的青帮也是有着漕运背景的，甚至有了左右清末革命战局的能力。如今，走进这排棚议事厅，却见一片清寂，不复昔年荣光。可隔着历史烟云，仿佛仍能依稀听见船东的啸聚之声和船工的高亢号子，宛若天音。船行东西、货通南北，船帮已然退出江湖，完成了它的历史担当。

紧邻着教堂，是一条狭长拐弄。由此通出，便是含烟笼翠的柳溪江了——当地人更习惯唤之为河。父亲指着河上的一座长长木桥打趣道，不走走这座桥，等于没到过河桥。河桥古镇，自然河与桥才是它的眉眼。桥，因河而生；河，因桥而衢。如果说，那河是河桥的血脉，那桥便是河桥的骨骼了。

从桥对岸远眺，古镇更有一番别样景致——譬如美人的侧颜，绾上碧澄河水这一绺秀发，较之正面更加明艳动人了。“巧笑倩兮，美目盼兮”，就算是美男子宋玉、坐怀不乱的柳下惠，也难挡这“东墙之女”的柔情。河流悠悠东去，像是一袭明时罗衫清时旗袍，韵致而婉约，翩然淡入远山；又像是神农氏遗落的一根弯弯的扁担，承载着河桥人的世代梦想。远处传来水车吱吱呀呀的转动声，向我们讲述着农耕文化和漕运文化的兴替。听人介绍，这里原是杨家埠头，是连接杭州府和新安江的重要航道，也是浙西最大的药材集散地。当年，“江南药王”胡雪岩的船队也是打此过埠，其阵势可想而知。如今一切繁华落尽，只留下这一江苍茫之水，接天摩云。

来到河滩上，父亲孩童似地弯身涉水“淘”起了溪石。他捡了几块溪石，拿给我和妻子看，说这块中间有个白圈像是山中冷月、那块状若心形寓意永结同心。在我看来，那不过是几块寻常无殊的溪石，实在算不得奇石，但父亲却灵感崩溅，从中品出了诗意。也许，这秀美山川带给人的好心情，需要来一场抒发和寄托，于是，那些千万年来被河流塑形的溪石便成了父亲的宠物。

天色向晚，从民居廊庑的一扇圆窗眺望，高大的古树像是沉思不语的仙骨道人，河是他的长髯，山是他的肩背，活脱脱一幅范宽的《溪山行旅图》呢！世上的古镇千千万，我曾去过的就不下几十个，然而不少却成了穿着古装卖萌等待打赏的网红，早已不复昔年古朴纯真的风貌。难能可贵的是，河桥古镇拥有如此之众的历史遗迹，并且依然保持着它见肉见骨的古风古貌。她古老却不颓然，有种烟火气，农家采茶女那样质朴的感觉。

一方水土养一方人。罗兰·巴特说，风景不仅是可访的，还必须是可居的。就是说风景要让人产生精神和文化上的认同感，使人能够在那里住下去，有种家园的感觉。这些休闲的轻产业是自然山水能够承载的，这种淳朴的生活是扎根在乡土文化里的，纵然是千百年以后，想必他们的子孙依然活在悠然的岁月中。他们是有福之人。

斗转星移，岁月变换，苍老了一代又一代。而河桥百姓对和静闲适生活的向往，依然年轻。