□袁毓菁

去往监狱的路上，笔者曾预想过很多可能的场景，也担忧唐突的到访、不宜的提问给她们带来伤害。一句“您好”开始打破彼此之间的沉寂，没有人在痛心忏悔，没有人在恶意窥视，只有两颗心的交流。

春日五月，“母亲节”前夕，笔者走进上海市女子监狱，与六位母亲进行了对话，记录了6个触及情感深处的故事。

她们中，有的翘首盼望着早日和孩子团聚，而孩子每天撕日历等待妈妈回家。

她们中，有的孩子因母亲突然的离开而哭泣，“妈妈为什么不能跟我一起回家啦？”

她们中，有的因改造积极减刑4次，只因“少在监狱呆一天，出狱后就能和孩子多呆一天”。

在她们身上，看不到颓废、失意，穿着统一的蓝白服装、黑色布鞋，倘若不是在这个场景下遇见，定是不能将她们与服刑人员联系到一起。笔者有感于她们因爱而自我救赎的勇气和乐观，也惊叹于母爱撼动人心的力量。

一堵高墙，阻断了自由，隔绝不了绵绵温情。撇下罪犯身份，她们也是鲜活而带有温度的母亲和女儿。

“撕完三本日历妈妈就会回来”

孙艺（化名）39岁，被判有期徒刑3年半，已执行1年。家中有个七岁半的女儿，因孩子年纪尚小便对她隐瞒了入狱的事实，告诉孩子自己在国外出差。孙艺说，“打算在女儿能够承担这件事带来的影响后再向她坦白。”

母亲每月探视都会带来女儿的照片，40分钟的会见时间里30分钟聊的都是女儿。母亲的来信里说道，女儿今年生日许的愿望是“快快长大，到妈妈工作的国家去”。孙艺的眼泪簌簌地掉落下来。

回信里孙艺告诉女儿，“撕完三本日历妈妈就会回来。”撕日历是女儿每日起床后的仪式，她小心翼翼搬着小板凳，每撕下一页，母女团聚就近了一天。

与其他服刑女犯聊天时，孙艺会下意识地回避儿女的话题，“谈多了太伤感，更多是看照片睹物思人。”

孙艺说：“之前一直觉得自己与母亲是两个完全独立的个体，很少开展有效沟通，通过监狱的母亲文化教育学到很多。”在给母亲的信中，她写道：女儿会以全新的方式和你相处，女儿已经改好了，绝不会再让你失望了。经过一年的服刑改造，她对母亲也有了新的理解——母爱是奉献。

提及出狱后的打算，孙艺说，“想回到之前总经理助理的层面已是不可能，或许只能从事一些基本的劳动。薪资现在已经不是我考虑的主要因素，离家近更为重要。”此前孙艺一直靠自己能力支撑家庭，大多数时间都扑在了工作上。她说，“现在想多考虑亲人，尽到自己作为母亲、女儿的责任。”

孙艺告诉笔者，在女子监狱的生活十分规律，她们参加缝纫、手工、茶艺、老年护理等职业技能的培训，以对她们出狱后顺利就业有帮助。今年，监狱举办“爱心岗位进大墙”社会关爱活动，让她们了解了社会就业信息，一些服刑人员成功与企业签订试用工合同和意向书，也给她很大的鼓舞和信心。她感叹道，即使技能用不上，但在学习过程中收获的沟通、协作能力已经足够立足于社会。

“妈妈为什么不能跟我一起回家？”

许婕（化名）被判决有期徒刑14年，已执行刑期4年。时至今日，许婕都记得被逮捕的那天，女儿虽然没有亲眼看到这一幕，但自己却听到，女儿边哭边回头问，“妈妈为什么不能跟我一起回家？”

上一次的监狱会见是今年2月，10岁的女儿告诉自己在学校读了哪些书，结交了哪些朋友，隔着一片薄薄的玻璃，是厚重包裹着的母女亲情。太久没有和孩子肢体接触了，浑然不记得上一次拥抱是什么时候，陌生中透着一股熟悉。女儿很是乖巧，但过早的分离使得她认为“5岁那年妈妈抛下了我”，缺乏安全感，总说“我不辛苦，一定会听话，外婆和你就不会不要我了。”

许婕对缺席女儿的成长十分愧疚，她在回信里写，“我是做错事需要承担责任，并不是抛弃下你，妈妈一直惦记着你，现在也在积极改造，为了更好地和你在一起。”

以前的许婕只觉得母爱是一种天然使命，母亲的种种行为都是天性使然罢了。在自己犯错后，母亲从未责怪过，“原谅我、陪我改正、等待我回家”，许婕觉得现在的自己像个迷途的孩子，没有人有义务必须原谅，爱克服了很多障碍。许婕坦言，母亲和孩子的等待是自己支撑下来的动力，“希望女儿做个快乐、善良、正直、诚实的人，希望母亲健康。”

“很心疼女儿过早失去童真，她有着同龄人少有的成熟、懂事，这是我强加给她的，她本来可以更快乐。”悔恨、自责的情绪总是折磨着许婕，但女儿比棉袄还暖的话语可以带来治愈，“孩子知道外婆身体不好，从小就不吵不闹、乖乖的，说自己会好好学习，学习好才能养妈妈，长大后要给妈妈更好的生活。”

“希望母亲原谅我小时候的任性、不懂事。”她祈祷着，出狱后可以回到最初的美好，“如果有来生还做您的女儿。”

不敢自暴自弃 孩子是撑下来的动力

李倩（化名）对日期十分敏感，她清楚记得自己是2010年3月19日来到女子监狱，到现在已经执行了9年刑期，因改造积极减刑4次，将在明年11月刑满释放。

因为亲人远在异地，亲人会见变成了一年一度、甚至两年一度，所以李倩格外珍惜。上一次会见的场景已是2年前，“11岁的小女儿一个人从四川老家过来，不吱声、怯生生看着我，只说了句：妈妈，我原谅你了。”这一声原谅李倩等了整整十年。同母异父的两个女儿还约定今年暑假一起来，李倩从未如此期待夏天的来临。

“我离开两个孩子的时候，她们还小，以至我现在做梦也只能梦到孩子小时候的样子。对她们现在的样子太模糊了，今年夏天，我要好好地看看她们，牢牢地记下她们现在的样子。”说到这里，李倩脸上全是满足。

小女儿的爸爸作为同案犯被判死缓，奶奶去世后，小女儿和年迈的爷爷在四川农村相依为命。爷爷告诉李倩，小女儿在家总是反复看爸爸、妈妈结婚时的录像。提及这里，她呜咽地哭了起来。

24岁的大女儿是和前夫所生，今年1月，大女儿结婚，寄来了婚纱照。“听女儿说公婆对她如亲生女儿般好，我就放心了。”但李倩万分自责，单亲家庭长大的大女儿性格单纯，“如果不是我犯事，女儿一定还在读书，不会早早嫁人。”

家人的包容和关心使得李倩不仅遵规守纪，还积极完成劳动、学习任务，这些她都会写信告诉孩子，一字一句像孩子小时候得了小红花讨奖赏一样。“我在尽最大努力进行改造，缩短自己的刑期，在这里少呆一天，出狱后就能和女儿们多呆一天。”

李倩说：“监狱内的十年，看似是我失去人身自由，其实小孩才是最难熬的。我不敢有自暴自弃的念头，只希望积极改造、缩短刑期，让孩子们少等一天。做错事的是我，虽然自己没法成为孩子的骄傲，但至少不能成为他们的负担。”

“母亲对自己而言意味着依赖和底气。并不只在于满足吃穿，陪伴很重要。”二十多年前，因父亲酗酒，李倩一家三姐妹只依靠母亲务农存活，“我的家庭没有父亲的角色，母亲虽然没提供多少物质，但教会我本分、踏实、知足。”再后来，母亲因抑郁自杀，她迫切地想逃离悲剧的原生家庭。

在县文化站工作时，李倩遇到前夫，赶上“打工潮”共同前往广东谋生，没想到丈夫因出轨提出离婚。那年，李倩只身来到上海讨生活，与现任丈夫相遇。再后来，两人因犯罪双双入狱。年幼丧母、丈夫出轨，李倩说，此前一直觉得自己的一生充满不幸，但因为孩子才觉得幸运。

或许因为自己是个做错事的母亲，李倩总说自己“没资格对孩子的生活进行指点，所以多数时间尊重孩子的选择”。她也一直念叨着这句话：钱够花就行，别做不好的事。“两个孩子都是爷爷、奶奶带大，希望他们懂得感恩。只愿幸福、健康、快乐，平平淡淡、平平安安。”（本文指导：上海法治报记者  刘海）