□胡海明

那一天的傍晚，暴雨骤然停止，天际边划出一道绚丽的云彩，我对妻说，雨过天晴去散步。徜徉在被雨水冲刷的干干净净的人行道上，神清气爽。妻突然拉拉我的手，惊喜地指指花坛一隅，看，狗尾巴草！确实，在五颜六色的鲜花丛中生长着三四株毛茸茸的狗尾巴草。鲜花的妖娆与那撮狗尾巴草的朴实形成鲜明的对比，我顿时感觉狗尾巴草有点落寞。

如今，在上海已经很难看到狗尾巴草了，原因在于上海的绿花布局多为龙船花，薰衣草、虞美人、郁金香、杜鹃、三角梅，狗尾巴草也许是其貌不扬难登大雅之堂，早就被打入冷宫，我们看到的那几株也许是“漏网之鱼”。虽然狗尾巴草色彩单一，就是简单的绿色；花朵也谈不上高雅，毛茸茸的像一条“蚕宝宝”，但我却喜欢它的低调与朴实，更喜欢它的坚贞与不屈！它让我想起许多逝去的往事……

我们的童年是贫瘠的岁月，一日三餐都成问题，还有什么闲钱添置玩具？但经济上的拮据却难不倒心灵手巧的母亲，每到夏季，她就带着我们去釆集随处可见的，在风尘中摇曳着身姿的狗尾巴草，回到家，母亲用她那双粗糙的双手为我们编织出一只只毛茸茸的，造型逼真憨态可拘的“草猫”、“草狗”、“草兔”……给我们的生活增添了不少的乐趣。

有一天，父亲告诉母亲，他要去僻远的“五·七干校”接受再教育。父亲是个性情率真的人，常会发表一些所思所想。母亲经常为他的“敢言”担惊受怕，去“五·七干校”就是要改造他的思想观。

那天傍晚，我们几个孩子正在吃饭，父亲提着个破旧的旅行包从房内出来，母亲眼睛红红的。我们见父亲要走，立马围了上去，紧紧攥住父亲的衣角。父亲怜爱的摸摸我们的头，轻轻说道，照顾好妈妈，便头也不回的消失在雾色苍茫中。

父亲不在的日子里，母亲坚强挑起了抚养我们四个孩子的重担。为了不让母亲烦心，我们都很听话。有一天的晚上，我问母亲，爸爸什么时候能够回来？母亲苦涩地笑道，等到明年的夏天，遍地都能看见狗尾巴草的时候，你爸爸就能回来了！

母亲的话深深地烙在我们的心里，我们就在心底埋藏了一个小心愿！终于等到了狗尾巴草盛开的时候，可是，並没有看见父亲高大魁梧的身影。我问母亲，狗尾巴草快要凋谢了，爸爸怎么还没回来？母亲攥着一株干涸的狗尾巴草，怅然若失地说道，再等等吧，也许明年狗尾巴草盛开的时候，爸爸就能回来了……

那一天终于等到了！不过是在六年之后。父亲一头枯白蓬乱的头发，孱弱的身体告诉我们，父亲吃了不少苦。我们围着父亲失声痛哭，却把父亲惹怒了：哭什么？男儿有泪不轻弹！……

白驹过隙，父母都已驾鹤西去，但那段与狗尾巴草的约定却恍如昨日。我俯下身掏出手机，对妻子说，我把它拍下来，明年看望父母的时候把照片放在他们面前！