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B3 大墙故事

撕完三本日历

妈妈就会回来
走进上海市女子监狱，对话服刑中的六位母亲（上）

□袁毓菁

去往监狱的路上， 笔者曾预想过
很多可能的场景 ， 也担忧唐突的到

访、 不宜的提问给她们带来伤害。 一
句 “您好 ” 开始打破彼此之间的沉

寂， 没有人在痛心忏悔， 没有人在恶

意窥视， 只有两颗心的交流。

春日五月， “母亲节” 前夕， 笔
者走进上海市女子监狱， 与六位母亲

进行了对话， 记录了 6 个触及情感深
处的故事。

她们中， 有的翘首盼望着早日和

孩子团聚， 而孩子每天撕日历等待妈
妈回家。

她们中， 有的孩子因母亲突然的
离开而哭泣， “妈妈为什么不能跟我

一起回家啦？”

她们中， 有的因改造积极减刑 4

次， 只因 “少在监狱呆一天， 出狱后

就能和孩子多呆一天”。

在她们身上 ， 看不到颓废 、 失

意 ， 穿着统一的蓝白服装 、 黑色布

鞋， 倘若不是在这个场景下遇见， 定
是不能将她们与服刑人员联系到一

起。 笔者有感于她们因爱而自我救赎

的勇气和乐观， 也惊叹于母爱撼动人
心的力量。

一堵高墙， 阻断了自由， 隔绝不
了绵绵温情。 撇下罪犯身份， 她们也

是鲜活而带有温度的母亲和女儿。

“撕完三本日历妈妈就会回来”

孙艺 （化名） 39 岁， 被判有期徒刑 3 年半， 已执行 1

年。 家中有个七岁半的女儿， 因孩子年纪尚小便对她隐瞒

了入狱的事实， 告诉孩子自己在国外出差。 孙艺说， “打

算在女儿能够承担这件事带来的影响后再向她坦白。”

母亲每月探视都会带来女儿的照片， 40 分钟的会见时

间里 30 分钟聊的都是女儿。 母亲的来信里说道， 女儿今

年生日许的愿望是 “快快长大， 到妈妈工作的国家去”。

孙艺的眼泪簌簌地掉落下来。

回信里孙艺告诉女儿， “撕完三本日历妈妈就会回

来。” 撕日历是女儿每日起床后的仪式， 她小心翼翼搬着

小板凳， 每撕下一页， 母女团聚就近了一天。

与其他服刑女犯聊天时， 孙艺会下意识地回避儿女的

话题， “谈多了太伤感， 更多是看照片睹物思人。”

孙艺说：“之前一直觉得自己与母亲是两个完全独立的

个体，很少开展有效沟通，通过监狱的母亲文化教育学到很

多。 ”在给母亲的信中，她写道：女儿会以全新的方式和你相

处，女儿已经改好了，绝不会再让你失望了。 经过一年的服

刑改造，她对母亲也有了新的理解———母爱是奉献。

提及出狱后的打算， 孙艺说， “想回到之前总经理助

理的层面已是不可能， 或许只能从事一些基本的劳动。 薪

资现在已经不是我考虑的主要因素， 离家近更为重要。”

此前孙艺一直靠自己能力支撑家庭， 大多数时间都扑在了

工作上。 她说， “现在想多考虑亲人， 尽到自己作为母

亲、 女儿的责任。”

孙艺告诉笔者， 在女子监狱的生活十分规律， 她们参

加缝纫、 手工、 茶艺、 老年护理等职业技能的培训， 以对

她们出狱后顺利就业有帮助。 今年， 监狱举办 “爱心岗位

进大墙” 社会关爱活动， 让她们了解了社会就业信息， 一

些服刑人员成功与企业签订试用工合同和意向书， 也给她

很大的鼓舞和信心。 她感叹道， 即使技能用不上， 但在学

习过程中收获的沟通、 协作能力已经足够立足于社会。

“妈妈为什么不能跟我一起回家？”

许婕 （化名） 被判决有期徒刑 14 年， 已

执行刑期 4 年。 时至今日， 许婕都记得被逮

捕的那天， 女儿虽然没有亲眼看到这一幕，但

自己却听到，女儿边哭边回头问，“妈妈为什么

不能跟我一起回家？”

上一次的监狱会见是今年 2 月， 10 岁的

女儿告诉自己在学校读了哪些书， 结交了哪

些朋友， 隔着一片薄薄的玻璃， 是厚重包裹

着的母女亲情。 太久没有和孩子肢体接触了，

浑然不记得上一次拥抱是什么时候， 陌生中

透着一股熟悉。 女儿很是乖巧， 但过早的分

离使得她认为 “5 岁那年妈妈抛下了我”， 缺

乏安全感 ， 总说 “我不辛苦 ， 一定会听话 ，

外婆和你就不会不要我了。”

许婕对缺席女儿的成长十分愧疚， 她在

回信里写， “我是做错事需要承担责任， 并

不是抛弃下你， 妈妈一直惦记着你， 现在也

在积极改造， 为了更好地和你在一起。”

以前的许婕只觉得母爱是一种天然使命，

母亲的种种行为都是天性使然罢了。 在自己犯

错后，母亲从未责怪过，“原谅我、陪我改正、等

待我回家”， 许婕觉得现在的自己像个迷途的

孩子，没有人有义务必须原谅，爱克服了很多

障碍。 许婕坦言，母亲和孩子的等待是自己支

撑下来的动力，“希望女儿做个快乐、 善良、正

直、诚实的人，希望母亲健康。 ”

“很心疼女儿过早失去童真， 她有着同

龄人少有的成熟、 懂事， 这是我强加给她的，

她本来可以更快乐。” 悔恨、 自责的情绪总是折磨着许婕，

但女儿比棉袄还暖的话语可以带来治愈， “孩子知道外婆

身体不好， 从小就不吵不闹、 乖乖的， 说自己会好好学

习， 学习好才能养妈妈， 长大后要给妈妈更好的生活。”

“希望母亲原谅我小时候的任性、不懂事。 ”她祈祷着，

出狱后可以回到最初的美好，“如果有来生还做您的女儿。 ”

不敢自暴自弃 孩子是撑下来的动力

李倩（化名）对日期十分敏感，她清楚记得自己是 2010

年 3 月 19 日来到女子监狱， 到现在已经执行了 9 年刑期，

因改造积极减刑 4 次，将在明年 11 月刑满释放。

因为亲人远在异地，亲人会见变成了一年一度、甚至两

年一度， 所以李倩格外珍惜。 上一次会见的场景已是 2 年

前，“11 岁的小女儿一个人从四川老家过来，不吱声、怯生

生看着我，只说了句：妈妈，我原谅你了。 ”这一声原谅李倩

等了整整十年。 同母异父的两个女儿还约定今年暑假一起

来，李倩从未如此期待夏天的来临。

“我离开两个孩子的时候， 她们还小， 以至我现在做

梦也只能梦到孩子小时候的样子。 对她们现在的样子太模

糊了， 今年夏天， 我要好好地看看她们， 牢牢地记下她们

现在的样子。” 说到这里， 李倩脸上全是满足。

小女儿的爸爸作为同案犯被判死缓， 奶奶去世后， 小

女儿和年迈的爷爷在四川农村相依为命。 爷爷告诉李倩，

小女儿在家总是反复看爸爸、 妈妈结婚时的录像。 提及这

里， 她呜咽地哭了起来。

24 岁的大女儿是和前夫所生，今年 1 月，大女儿结婚，

寄来了婚纱照。 “听女儿说公婆对她如亲生女儿般好，我就

放心了。 ”但李倩万分自责，单亲家庭长大的大女儿性格单

纯，“如果不是我犯事，女儿一定还在读书，不会早早嫁人。 ”

家人的包容和关心使得李倩不仅遵规守纪， 还积极完

成劳动、学习任务，这些她都会写信告诉孩子，一字一句像

孩子小时候得了小红花讨奖赏一样。 “我在尽

最大努力进行改造，缩短自己的刑期，在这里

少呆一天，出狱后就能和女儿们多呆一天。 ”

李倩说： “监狱内的十年， 看似是我失

去人身自由， 其实小孩才是最难熬的。 我不

敢有自暴自弃的念头， 只希望积极改造、 缩

短刑期， 让孩子们少等一天。 做错事的是我，

虽然自己没法成为孩子的骄傲， 但至少不能

成为他们的负担。”

“母亲对自己而言意味着依赖和底气。 并

不只在于满足吃穿，陪伴很重要。 ”二十多年

前，因父亲酗酒，李倩一家三姐妹只依靠母亲

务农存活，“我的家庭没有父亲的角色，母亲虽

然没提供多少物质， 但教会我本分、 踏实、知

足。 ”再后来，母亲因抑郁自杀，她迫切地想逃

离悲剧的原生家庭。

在县文化站工作时， 李倩遇到前夫， 赶

上 “打工潮” 共同前往广东谋生， 没想到丈

夫因出轨提出离婚。 那年， 李倩只身来到上

海讨生活， 与现任丈夫相遇。 再后来， 两人

因犯罪双双入狱。 年幼丧母、 丈夫出轨， 李

倩说 ， 此前一直觉得自己的一生充满不幸 ，

但因为孩子才觉得幸运。

或许因为自己是个做错事的母亲， 李倩

总说自己“没资格对孩子的生活进行指点， 所

以多数时间尊重孩子的选择”。 她也一直念叨

着这句话 ： 钱够花就行 ， 别做不好的事 。

“两个孩子都是爷爷、 奶奶带大， 希望他们懂

得感恩。 只愿幸福、 健康、 快乐， 平平淡淡、

平平安安。”

（本文指导： 上海法治报记者 刘海）
本版摄影 记者 王湧

注： 另有943辆车辆信息已刊登

于5月7日、 5月8日出版 《上海

法治报》 中缝， 敬请留意！
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