高伟

少年时读鲁迅真是瞎读了。在课堂上，我从来没有懂读过鲁迅，觉得鲁迅的文字真是诘屈聱牙。鲁迅的《一件小事》，倒是给我们做了写作文的模仿范文，那一时段，全班的作文结尾几乎都是“看到自己皮袍下面榨出的小来”。

青春时期喜欢萧红，便读了很多萧红的文字。她的文章《回忆鲁迅先生》把鲁迅写活了。“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”萧红把鲁迅的形象，从一个战士和革命者的样式，拉回了一个生活中的样子，这反倒使我觉得格外亲切。萧红的《生死场》，鲁迅为她写的序，并且把她向外界强力推广。这个时候我也是读不懂鲁迅的，反而，我在文中来回地看，私下里特别想窥得鲁迅与萧红有没有一点男女私情。

读鲁迅与许广平的书信，也格外有趣，接地气，俨然不似那个横眉冷对千夫指的鲁迅。鲁迅在信中曾经向许广平发誓，不看班里别的漂亮女同学，如果收到其他女学生问询关于人生苦闷的问题，就每每低调回对。鲁迅对许广平也有要求，让她多跟自己学日文，这样她方便看外文书籍，以助于做点研究。“从明年起我当勒令学习，反抗就打手心”。还有一次，鲁迅跟许广平生气，独自跑到阳台的水泥地上躺下。儿子海婴觉得很好玩，也跑过去和父亲躺在那里。鲁迅见状，哼了一声“小狗屁”，就起身了，气愤也顿时消遁了……这些都是多么暖心的调情，还有比这种调情更高级的吗？

活着活着，把生命这条清清河流，活成了泥汤子。活成了断流的，湍急的，泥沙俱下的真实的河流，时而平静平缓时而喧哗无序甚至咆哮甚至狂暴的河流。我知道，这当然是毫无例外的。如果没有对人性有了切肤的思考，别人的和自己的，人性的集合，甚至是我们从千万年前的祖先的基因中承接下来的人之复性，我就没有可能读懂鲁迅。

没有人比鲁迅先生更懂得人性的幽暗与迷离的了，他像一个在显微镜下看生命之病的医生，看得出来每一个疾病的细胞所表达的来自源头的妖孽。他透解国人灵魂的麻木、卑琐、狭隘、懦怯、无耻、盲目、愚昧……没有人比鲁迅对生命和祖国有着巨大的热爱了，他的爱生疼，强烈，不狭隘。他选择像高明的医生对病体的癌症治疗的方式表达他的深爱，用他的如椽巨笔。如果别人能扒掉挡着委琐人性的外罩，那么，鲁迅先生能够把这皮袍脱得精光，脱得只剩下一条裤衩。

前两天，我看到一个权威部门举办近代中国思想艺术家改革开放40年来的40个巨人的评选，鲁迅先生位居第一。这个毫不奇怪。没有人比鲁迅更能够得上称为中国魂了。没有鲁迅的中国，就不是现在的中国，也不是这个气场的中国。当代中国，这一路走得艰难，走得曲折，因为有鲁迅先生表达的中国魂魄，中国的脊梁一直是坚硬的，刚直的，昂然立世的。成百上千个明星也顶不过一个鲁迅的一根指头！

陈丹青写过一本书叫《笑谈大先生》，他夸奖鲁迅先生“长得好看”，在他眼里，所有五四以来大作家的照片，看来看去，“还是鲁迅先生样子最好看”。“这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”陈丹青还认为，鲁迅先生这张脸，摁在世界文豪群像中，也绝不丢我们的脸……除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有历史性？

这让我想起当年的一件趣事。萧伯纳对鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”鲁迅天真得毫不辞让，说：“我老了会更漂亮！”呵，真是过瘾！这一回我得先于陈丹青先生抢着说：鲁迅的样子太配得上鲁迅的自信了！

我完全彻底地同意陈丹青的言辞，并且，为一个当代艺术家对一个男人如此的主观主张而感动得幸福。

SourcePh" style="display:none">