□沈栖

白驹过隙，转眼进入了孔子说的那个“从心所欲不逾矩”的年龄段，可谓感慨万千！

七秩初度，我最想说的还是执意不悔、矢志追求的两个字：读书。清代文学家张潮在《幽梦影》中对不同年龄时段各异的读书心态和感觉作了颇为形象的比较：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月”。我已步入老年，读书的心态和感觉确是如此。

回眸岁月，在牙牙学语的童蒙时代，我就喜欢翻书，那是画面多于文字的“小人书”，不明就里，只图享受；自识文断字后，父辈教我《三字经》、《唐诗三百首》之类，算是读书的起步。十年的学生年代，尽管不间断读书，但知识的所得多为碎片化，“如隙中窥月”；  “而立”之年上了华东师大夜大学，全方位、多元化的知识“充电”，辅以业余时间的广泛浏览，读书委实“如庭中望月”，有一份渴望，有一份虔诚；鬓生二毛，虽说仍是手不释卷，但常体悟少年和中年读书的诸多异趣。

所谓“台上玩月”，我的理解是一种欣赏的态度，从一些有价值的书中获取乐趣。读书的最初阶段当然是为了应用，但最高的境界就是为了欣赏，欣赏知识的内核和美。对于老年人而言，基本上没有了读书的功利思想，因为文凭、学位、仕途和金钱对我们来说，几乎没有任何吸引力了，读书纯粹是一种自我愉悦，自我消遣——“玩月”而已。

岁月催人亦摧人。“催人”，年入晚暮依然志气不馁，余勇可贾，在知识海洋遨游；“摧人”呢，老年人理应服老，精力自然不及中青年，少有“挑灯夜读”；记忆力也逊于中青年，几无“过目不忘”。但老年人在精神追求方面已转向了一些更健康、更实在的方式，他们在阅读上更成熟、更融通。如我，近些年来，厌恶虚构的文字、杜撰的情节，对那些“戏说”的劳什子更是不屑一顾，我的阅读心理，以虚构为能事的小说自然低于一些纪实性的读物，诸如人物传记、游历笔记、回忆录等。因为这些文字大抵是真实的，老年人在阅读时常从中获得一些快感，而它与青年人读诗时所顿生的快感又不可同日而语。

当然，老年人也并不拒绝文学作品，如诗词歌赋，在流派众多、风格各异的作品中，老年人会有自己的选择和理解，甚至会改变自己年轻时的阅读兴趣。读唐诗，李白的诗太浪漫、太夸张，杜甫的诗太做作、太酸苦，王维的诗清新朴实，不失润泽华彩；读宋词，渐离苏辛的豪放，疏间柳李的婉约，而亲近白石道人的清通；读辞赋，不爱《上林》，怨其过于浮夸，不惜《恨》《别》，悲其过于消沉，而对前后《赤壁》，仰其志趣潇洒超脱。即使读小说，《水浒》的风风火火、《西游》的云里雾里、《三国》的老谋深算，也许不如《淮南子》的洞明世事、《世说新语》的从容雅致、《穆天子传》的逍遥恬淡更受老年人的垂青。

总之，老年读书应以“台上玩月”的心态，不图滥而求精，有所选择；不图快而求细，重于品味。记得明代谢肇膌斥责过好书之人的“三病”：一是“浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫耀，骊牝之外，一切不知”；二是“广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒腳灰尘，半束高阁”；三是“博学多识，矻矻穷年，而慧根短浅，难以自运，记诵如流，寸觚莫展”。在我看来，这好书“三病”其实就是“一病”，即孔子痛斥的  “学而不思”，到头来“字字化为黑烟”——无用矣！读书者亟需学会思考、善用思辨，树立自己独特的观点。我读了一个甲子的书，尚未臻于这一境界，愿与同道共勉之！

SourcePh" style="display:none">