翟梦丽

第一次知道“初老”这个词，是通过电视剧《我可能不会爱你》，每一集开始，即将30岁的女主程又青都会身体力行地展示一个“初老”症状：第一条，越久的事记得越清楚，但总是忘记最近发生的事；第二条，一堆人喊你某姐或某哥，而你很想让他们住嘴……

有一天，一位恰好处于这个年纪，却没按照大众所期待的“在什么时候就做什么事”的朋友打电话给我，“不行，我得赶紧找个人结婚。”我问她为什么？她说，昨晚做了个梦：所有人都结婚了，只有她一个人。很可怕。

现实的压力终究还是蔓延到梦境。一直以来的消极抵抗也罢，激烈争吵也好，表面风平浪静的生活深藏暗涌，谁又能切身体会到她默默消化的不安和愤怒。

我们真能不理会他人的看法，突破“理所当然”的年龄限制吗？

读书的时候，一直按部就班从没被大流落下的我对年龄限制毫无实感，最害怕的是所谓青春的流逝，为赋新词强说愁。后来，一些工作中的年龄限制陡然摆到我面前，总想要去干点什么，怕再也不能踏进这条河流。而买房结婚生小孩，几座大山压到头顶。按照家人设想，30岁之前生小孩，那么我得28岁结婚，26岁找到结婚对象……留给我的时间也不多了。

还早呢、还远呢、再等等、不着急……我的所有对策就只有一个中心：逃避。其实心里很想像个小孩一样大声反问：为什么我们必须在年轻的时候就将人生“定下来”？人生能不能有一个暂停键，好喘口气？

那个一时兴起要结婚的人，激情褪去，又回归了时而享受时而暴躁的单身生活，并且更独立、更向上。压力焦虑之下，火山或许还会爆发，但下一次，应该还会有下一次的解决方法吧。

想到剧里的那句话：“我最近突然有一个感觉，有一个东西老是在跟我们作对，有时候我们很想追着它，希望得到它，好像得到它之后，我们就会拥有很多很多东西，有的时候我们又会突然被它追得喘不过气来，很希望它突然消失，最好永远都不要来找我们，它，就是时间。”

SourcePh" style="display:none">