□任炽越

母亲离开我们已经快7年了。这7年里，她老人家很少在我的梦中出现，但我知道，她一直与父亲一起默默地关注着自己的儿女在人间平安、康健。

在母亲离开2500多天的日子里，我总感到她似未曾离去，老人家在世时的一些生活场景，常会涌上心头。当在街头看到卖白兰花的老妪，总会情不自禁地上前买一朵，想带回家给妈妈；看到地铁口有人提篮在卖莲蓬，也想挑一两枝，让妈妈插在花瓶里。

父母住的老屋毗邻我的住处，从我家后窗就能看到父母家的窗户。每次站在后窗遥看父母住处，那熟悉的条纹窗帘旁，似乎都有母亲的身影。她或在窗前活动身子，或寂寞地看着马路上川流不息的车辆。每次去老屋推门进去的一刹那，似乎也能听到母亲柔柔地叫道：“小弟侬来啦”。

老屋仍按父母生前的原样摆放。我们想，居住在东海之滨鲜花盛开之地的父母，会来老屋坐一坐、歇一歇，感受几十年来家的氛围与气息。我们不敢改变老屋原有的陈设，怕父母来了后，因改变后的陌生，惊扰了他们。在我们眼中，这老屋是父母人生历程中的家，我们不能拆了这个家。

母亲出生于殷实之家，虽因战火读书不多，但在家庭传统与教育的浸润下，成为一位知书达理、温柔善良、善解人意的女子。结婚成家以后，在遭到各种困难的情况下，靠着微薄的生活费与自己当绣娘飞针走线、呕心沥血赚来的钱，支撑起上有婆婆下有五个儿女的日常生活，用辛劳与微笑，让苦难的家庭少了许多痛苦，多了些笑声，在艰难中把我们抚育长大。

有人说，上天给每个孩子都派了天使，她的名字叫妈妈。在漫漫寒冬里，母亲就像我们的太阳，让我们始终感到温暖，忘记了人间的苦雨凄风。在物资极度缺乏的年代，母亲就像魔术师，不断为我们变出各种食品，从不让我们感到饥饿；在清贫的生活中，母亲像少年宫的辅导员，带领我们制作小工艺品，捉小金虫，让生活中总充满了欢笑。我们觉得，母亲就是上天派给我们的天使。但我们也知道，在母亲的微笑中，她心中也会有苦涩，只是她用微笑掩盖了苦涩，从不让自己儿女幼小的心灵受到痛苦的浸染。我不知道母亲柔软的心是何时开始变得坚强的，或许在一件件自己不一定想做，但为了生活，又不得不做的事情中，温柔的母亲终于在艰苦的岁月中，逐渐磨砺出了一颗强大的心。

无论生活多么艰辛，我们看到的母亲，总是绽放着微微的笑容。这痛苦中孕育出来的微笑，伴随我们成长的过程，也让母亲变得分外美丽。母亲用言行告诉我们，真正的美丽不单是容颜上，而是由内而外散发出来的一种人格魅力。在几十年的人生风雨中，我们终于找到了母亲美丽、善良、勇敢、坚强的底色与力量源泉。

SourcePh" style="display:none">