陈友敏

前段时间，在上海的电影院恢复营业后，约上朋友来了一场“报复性”观影。在看完近期热度正高的《独行月球》后，又“无缝衔接”走进了《隐入尘烟》的影厅。

看《独行月球》时，有笑过，但现在只依稀记得“刚子”很可爱。

看《隐入尘烟》时，没有哭，却能清晰记起片中的每一个情节。

平凡而沉重的命运浸透《隐入尘烟》的每一帧画面，在残酷现实面前人的无能为力，让人呼喊不出，倾诉不得，又沉默不住。

影片用一以贯之的沉默的、本分的、淳朴的、甚至逆来顺受的典型中国农民的视角去写现代化语境下的中国乡土。

马有铁和曹贵英两个被各自家庭抛弃的、残破的个体，两个同命相怜的苦难人，一起劳作，一起吃饭，沉默着相互取暖。在这个被人忽略和嫌弃的地方，靠着自己的双手，一点点搭建属于两个人的家。他们没能从他人身上汲取到一丝温情，却还是心怀善意，自己都没有片瓦遮头，还能关心屋檐下的燕子要是没了窝可怎么活。

他们爱着土地，坚信把脚印种在黄土地里，就能一步步得到更好的生活，如同播下的小麦种子会从抽芽到成熟，鸡蛋孵出的小鸡会慢慢长大开始下蛋……

他们没有什么远大的理想，他就想有一个自己的家，可以遮风避雨，带给他们新的希望。贵英的出现，让有铁的生活突然有了盼头。他笨拙地用麦子在贵英手上按下一朵花，那是他能想到的，最浪漫的表达。

房子盖好了，麦子成熟了，孵出的鸡也下蛋了，贵英却死在了给有铁送鸡蛋的路上。

村里其他人说，你现在有房也有粮了，能轻轻松松过了。有铁只是沉默着，留下背影，渐渐消失在大家的视野里。他和贵英，就像漫天黄沙中一颗小小的尘土，随风飘散。

《活着》是讲怎么一点一点失去，《隐入尘烟》是讲一点一点得到，然后一朝失去。

福贵的驴沉默地驮着过往活下去；有铁的驴被困在这片土地上，正在死去……

SourcePh" style="display:none">