《你杀了谁》 【日】东野圭吾 著 苏玖龄 译 南海出版公司

　　2025年，东野圭吾携加贺恭一郎系列最新作《你杀了谁》强势回归，这部继《谁杀了她》《我杀了他》后的“杀”系列第三部，既是对经典本格推理的致敬，也是对社会派叙事边界的突破。

　　在富人别墅区的烧烤派对后，五具尸体与一名重伤者揭开了这场“全员恶人”的群像剧，而凶手自首却沉默的设定，将读者推入一场“谎言与真相”的罗生门。东野以冷峻的笔触，撕开当代社会的道德假面，让每个角色成为一面照见人性暗流的镜子。

　　《你杀了谁》延续了前作《我杀了他》的“开放推理”传统，但将舞台从三人博弈扩展至十三个参与者的查证会。加贺恭一郎作为主持人，带领五个受害家庭的遗属重返案发现场，通过“禁止说谎”的规则，让每个角色在自述中暴露出被精心掩饰的裂痕。这种多视角拼图式叙事，既像现实版“狼人杀”，又似福克纳《喧哗与骚动》般的复调交响。

　　案件的核心矛盾源自一场被操纵的“私刑正义”。凶手桧川大志自诩为“社会清道夫”，受“自杀网站”蛊惑，试图通过杀害富人阶层中的“道德瑕疵者”完成自我救赎。然而，随着加贺的介入，真相逐渐浮出水面：真正的幕后黑手是精英律师榊原，他利用职权伪造证据，将桧川塑造成替罪羊，而五位死者实则全是他为掩盖自身罪行设计的“清除名单”。这种“案中案”结构，使得凶案成为权力者操控人性的工具，也让推理过程成为对社会阶层固化与网络暴力的深度解构。

　　东野圭吾始终将社会派推理的刀锋对准体制性罪恶。在《你杀了谁》中，他通过五个家庭展演了当代日本社会的多重病灶：

　　其一，阶层对立与伪善面具：别墅区表面光鲜的邻居聚会，实则是攀附权贵的名利场。鹫尾夫妇伪造学历跻身上流，却因不孕沦为家族羞辱对象；樱木理惠的未婚夫暗中勾结黑市交易，用慈善事业洗白赃款。富人的“体面”与穷人的“挣扎”形成残酷对照，最终在暴力中同归于尽。

　　其二，网络时代的异化人格：桧川与朋香的悲剧，映射出虚拟空间对边缘群体的精神侵蚀。被家庭抛弃的朋香在匿名论坛中寻找存在感，而桧川则被极端言论催化成“数字时代的狂信徒”。东野犀利指出：当现实中的归属感被剥夺，网络异托邦便成为孕育暴力的温床。

　　其三，亲子关系的崩解循环：加贺在本案中面对的不仅是凶手，更是整个社会代际创伤的缩影。榊原为维护家族名誉杀害亲生儿子，朋香的父母为离婚争夺财产将女儿放逐——这些“以爱为名”的伤害，揭示了东亚家庭伦理中压抑与控制的病态基因。

　　作为系列灵魂人物，加贺在本作中展现出更复杂的人性洞察力。相较于早期《毕业》《恶意》中那个背负原生家庭创伤的冷硬刑警，如今的加贺已蜕变为“疗愈型侦探”。他不再仅仅追逐真相，而是通过拆解每个家庭的谎言，帮助遗属直面内心的愧疚与悔恨。例如：面对因出轨被妻子补刀杀害的鹫尾英辅，加贺并未谴责其道德污点，而是揭示出婆媳冷暴力对婚姻的慢性绞杀；在调查高塚桂子溺亡案时，他通过泳池边的“自杀仪式”细节，揭破精英阶层用宗教性表演掩盖罪行的虚伪性。

　　这种“破案即救赎”的叙事策略，让加贺超越了传统侦探的职能边界，成为连接社会伤口与个体救赎的桥梁。正如书中所言：“真相不是终点，而是让人重新学会信任的起点。”

　　此外，书名“你杀了谁”是一把刺向读者的修辞之刃。当加贺在查证会上抛出这个问题时，答案早已超越物理意义上的谋杀——每个人都在用冷漠、谎言与偏见“杀死”他人生的可能性。这种对“集体无意识之恶”的指控，使小说升华为一部关于现代性困境的寓言。（戚风  整理）