
本文作者 傅国涌

同舟共进 编辑出版

司徒雷登是国民党政权崩

溃前的最后一任美国驻华大

使 但那不过是短短的三年

他生在中国 在中国工作 生

活了半个世纪 长期担任闻名

于世的燕京大学校长 因为支

持抗日 被日本侵略者监禁了

年 个月 他是个传教士

神学教师 更是一位教育家

成为中美友好的象征 声望之

隆是我们今天所难以想象的

一句话 在 世纪中叶之

前 司徒雷登在中国的影响远

远超过了其他在华的外国人

他一生的命运也和中国紧紧连

在一起 他在遗嘱中 要求将

骨灰安葬在中国
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生于杭州

司徒雷登故居 就在我住的

这条耶稣堂弄里 年 月

日 司徒雷登出生在这里 前后一

共生活了 年之久 当时他父母

在 天水堂 传教 曾被叫做 天

汉州桥教堂 其实是 天水桥

这是他儿时的摇篮 也是他成年后

踏上传教生涯的第一站 朋友们上

我家来 常不无羡慕地笑说我与司

徒雷登 比邻而居

司徒雷登的父母在他出生前的

两年到杭州定居 那时杭州武林门

一带是城市的边缘 不用说不像现

在这样繁华 而且是个贫民区 周

围就是农村 司徒雷登的父母除了

向城市贫苦阶层和乡下的农民传播

福音 还热衷于办学 他父亲办了

一所男子中学 母亲办了中国第二

所女子学校 后来成为杭州有名的

基督教协和女子学校的前身之一

司徒雷登和弟弟们一起在 耶稣堂

弄 度过的童年时光 在他的记忆

里是永远也抹不去的

我记得 我们当时经常进行短

途旅行 游逛杭州的各个风景区

在那里举行野餐 采集野草莓 春

天 漫山遍野开着杜鹃花 夏天

我们在山顶上一座阴湿的古庙里避

暑 起初只是在那里搞一些原始的

野营 后来这座古庙成了传教士们

避暑休息地 当时 对我们这些

孩子来讲 那是富有迷人的探险意

味的

他幼时在培德学校上学 学校

里也有一些经过精心挑选的 同他

们讲中国话并为他们所喜爱的中国

小朋友 但在放学后 我们大部

分时间还是兄弟几个独自在教会院

子里玩 我父亲他们在院内栽了好

多棵树

他小时候喜欢中国的饭菜 糖

果 水果 尤其是为婚礼而精心安

排的宴席更让他难忘 当然 新年

里吃年饭 看社戏 观灯 坐彩船

游西湖 都在他脑海中留下了

许多生动而美好的回忆 有时候

他还会跟着父亲到街头或庙会上去

传播福音

这样的生活持续到他 岁那

年 年 他随着休假的父母

回到美国 直到 年冬天 在

完成神学院学业之后 岁的司

徒雷登带着新婚燕尔的妻子再次回

到杭州 踏上了他儿时熟悉的这块

土地

司徒雷登眼中的清末中国

尽管离开杭州 年 他幼年

时学到的那点语言几乎全忘光了

但他还是很快适应 学会了杭州

话 他说 这一方言在整个中国

是很独特的 它是官话 普通话

和所谓吴语 苏州和浙北方言 相

混杂的一种语言 早在南宋王朝迁

都杭州时就形成了 我对这种语言

怀有偏爱心理 它具有其他方言所

没有的轻快悦耳的音韵和丰富的表

现力 司徒雷登开始在杭州附近

的许多乡村传教 为贫苦农民的孩

子开办免费的圣经学习班 很快

就成了他们的知心人 我在杭

州及其附近度过的那些岁月是极其

宝贵的 当时 我除了同家里人以

及偶尔同住在城里的其他一些传教

士有所交往之外 同当地人相处得

也十分亲密 讲的 听的全是他们

的本地话 年 月 他唯一

的儿子也在杭州出生

在 年 月发表的 传教

士与中国人民 一文中 他袒露了

自己近三年来在中国传教的感受

在批评了相当一部分中国人 丑

恶 不诚实 贪婪和缺乏道德 的

弊病后 他也对他们的忍耐力表示

赞赏 这年夏天起 他告别了杭

州

但杭州传教的三年半 他终生

难忘 我在杭州的那些年间所结

交的朋友 主要是布道团的雇员

如传道士和教师 他们忠诚可信

办事稳妥 只是有些阿谀奉承的习

气 在下属人员中算是比较好的

我同教会中的这些成员虽然经

常友好交往 互谦互让 但意气相

投的并不多 我有时还同农民一道

用午餐 他们在稻田里或在桑园里

干完一上午的活后 饥肠难熬 一

餐要吃五大碗米饭 而我只能吃一

碗半 所有这些经历有助于我了解

老百姓的日常生活 偶尔还带来明

显的好处

他永远忘不了清朝官僚的排

场 记得有一次我在杭州的一条

街上行走 在当时 对一个有社会

地位的人来讲 步行本身就是不体

面的 正在这时 巡抚过来了

他坐着八人抬的装饰华丽的大轿

有一帮穿制服的家仆前呼后拥着

我怀着敬畏的好奇心凝视着这位

高级官吏 我是决不指望能更靠

近一步的 而且可以很容易地想

象出 他如何以鄙夷的眼光看着

一个孤独的野蛮人闪开道让他过

去

让他感到富有戏剧性的是 这

位官吏的夫人是一个入教多年的虔

诚的基督徒 是曾国藩的女儿

岁那年还造访过燕京大学 回到杭

州后 还给司徒雷登送了一幅 书

法清秀的对联 她有 个孙儿

孙女曾在这所久负盛名的学府学

习 谁又能知道 昔日那个在杭州

街头独步的美国青年传教士已成了

燕京大学之父

年 司徒雷登的大弟因

猎枪走火意外身亡 埋葬在西湖畔

九里松的外国坟山 年秋天

司徒雷登 岁的父亲去世 他回

杭州奔丧 将父亲安葬在大弟的墓

旁 杭州的教友还集资在众安桥建

湖山堂 纪念他 在中国传道凡

四十年 的父亲 年 月

他 岁的老母病故 与他父亲合

葬在西湖畔

最后一次重回故居

年 月 联合国教科文

组织在南京举行远东区基本教育会

议 身为美国驻华大使的司徒雷登

举行露天酒会招待各国代表 见到

杭州来的阮毅成 时任浙江省民政

厅长 以中国代表团顾问身份出

席 说 我双亲的坟 均葬在

杭州 不久要去扫墓 请先代我查

看一下现状 如需要修理 我会负

担费用 不久 他到杭州扫墓

浙江 杭州的政要及社会各界给予

了空前的欢迎 数十个社会团体

学校派代表到机场迎接 献花 赠

致敬书

他先到西湖九里松扫墓凭吊

献花圈 看守坟场的老人告诉他

自己已看了十几年的坟场 杭州沦

陷时 日本人曾在这里养马 地上

有些小洞 就是马蹄的痕迹

接着 他到耶稣堂弄看了故

居 附近小学的数百名学生手持彩

旗欢呼 昔日的朋友邻居聚在门口

相迎 年逾古稀的他走进他诞生的

那个老屋 在熟悉的院子里和当年

的同伴笑叙儿时的情景 这是他最

后一次回到故居 这个幼时觉得很

大的院子 此时却让他感到又陌生

又熟悉 在我成年后再回到那

里 想起童年时代所记得的宽敞而

又充满神秘的庭院时 那儿似乎显

得狭小而又不起眼了 然后 他

又到 湖山堂 做了礼拜

杭州各界在大华饭店举行盛大

的欢迎聚餐会上 他激动地指着周

围的标语说 称杭州是他的第二故

乡写得最恰当 回忆幼时在杭州西

湖各处 耍子 游玩 龙井

虎跑 天竺 灵隐都去 爬南北高

峰 城隍山 玉皇山 这次重回

杭州 看到西湖和钱江大桥 倍感

愉快 我在杭州生养长大 来杭即

是回家乡 杭州的丝 茶 绸缎

扇子 剪刀等都驰名中外 希望朝

着工业化 科学化的方向发展 其

他事业也力求发达

他讲一口流利的中国话 时不

时夹几句杭州话 杭州各民众团体

特别是商会送了他很多土特产 应之

江大学 燕京大学校友邀请 他坐船

游览了西湖 司徒雷登遥指着雷峰塔

的方向说 自己儿时 耍子 过的雷

峰塔 可惜现在已看不到 雷峰夕

照 了 最后的一幕 是在基督教青

年会授予司徒雷登为 杭州市荣誉市

民 的仪式 杭州市长周象贤将证书

及一把纯金制作的市钥匙郑重地交给

他 司徒雷登讲话说 自己是个普通

的杭州佬 今承给予他荣誉市民称

号 感觉格外光荣高兴 明天就要返

回南京 乘此机会向乡亲们告别 对

这次杭州之行 他十分感慨 在回忆

录中说 值此时势艰难之际 杭州

市长邀请我到我的出生地杭州市作了

访问 那是一段饶有兴味和令人愉快

的经历 我受到了官方的接待 他们

按惯例设宴招待了我 更有甚者 政

府 市民和教育机构 以及许多老朋

友都给我以热忱的欢迎 我并不把这

些看作是对我个人的恭维 而是把它

们看作是对美国人民的深厚真挚的情

谊 我相信 这种友谊不会因中美官

方关系之间有一段误解和疏远而遭到

破坏 访问结束时 杭州市长授予我

以该市荣誉市民称号 使我深为感

动

与第二故乡失之交臂

年国民党败局已定 身为

美国驻华大使 司徒雷登陷入了尴尬

的境地 我早就打算在四月初到杭

州去过清明节 但在起程前一两天

国共之间的和平谈判到了破裂的边

缘 局势急转直下 他中断了杭州之

行 从此与他的第二故乡失之交臂

月 最后告别了他热爱的中国

年谢世前 他完成了 对华五

十年 司徒雷登回忆录 其中多

处深情地回忆起他在杭州度过的那些

美好时光

杭州耶稣堂弄里的 天水堂 依

然 司徒雷登的故居也恢复重修了

有多少人还记得司徒雷登 那个把燕

京大学办成了一流学府的教育家 那

个曾作为中美友谊象征的传教士 知

识分子 那个在日本人刺刀下不屈服

的老人 以及他黯然离开第二故乡时

的背影

年 月 日 星期五


