## 霍金三次访华往事



1979年,吴忠超以中国 科技大学高级访问学者的身份 来到英国剑桥大学, 在霍金领 导的研究小组学习。1984年, 他在霍金的指导下获得了剑桥 大学博士学位。1985年,他 和霍金合作发表了量子宇宙学 数值解的论文。学成归国后, 吴忠超先后翻译了霍金的《时 间简史》《果壳中的宇宙》等 多本著作,并与霍金保持着终 生的友谊。

2018年3月14日,远 在美国科罗拉多州的吴忠超获 悉霍金去世的消息,一时间思 绪万千,不禁回想起霍金三次 访问中国, 以及他不同程度的 参与过程。在越洋电话中,这 位 71 岁的物理学教授向《中 国新闻周刊》回忆了那些往

> 本文作者 钱炜 《中国新闻周刊》编辑出版

## 合肥能够让他"存活"

1982年,中科大通过吴忠超 向霍金发出了邀请函。那时候还没 有电子邮件、手机等现代化通讯手 段,就连电话也不普及,因此双方 是靠邮寄信件联络。吴忠超回忆 "因为中国当时还比较落后, 中科大寄过来的信件, 信纸都是发 黑的,这在英国显得很拿不出手, 但霍金对此也理解,并不以为意。"

在邀请霍金的过程中,中科大 一度遇到了阻碍,原因是英国驻中 国大使馆不同意。他们的理由很简 单: 合肥是个小地方, 交通不便, 不适合重残疾人霍金这个"大不列 颠国宝"访问。霍金的饮食是专门 制作的,需要从英国空运来。北京 与英国之间的交通还可以, 而合肥 就太差了,要想把必要的补给及时 运到合肥,似无保障。不过,吴忠 超表示,在1985年,霍金的健康 状况还不像后来那么差,他尚能自 己操纵电动轮椅四处行走。

中科大并未就此作罢。霍金本 人也很想来华,他告诉中方,只要能 保证他在合肥"存活"(survive),他 就会来。为此,中科大于1983年请 伦敦玛丽王后大学教授伯纳德·卡 尔来访。卡尔是霍金早期的学生,也 是研究黑洞的学者,业余时间还研 究心灵感应。请他来合肥的目的之 一,就是要他看看合肥这个"小地 方"是不是足以让"大不列颠国宝" 存活三四天。卡尔在来华之前,还带 着他的日本女朋友请吴忠超吃了顿 饭,目的是私下了解一下中国的情 况与中科大的研究工作。

卡尔于 1983 年 6 月访问了中 科大,他学术演讲的题目是"人择 原理" (即人只能研究人可生存的 宇宙)。回到英国后,卡尔向霍金 报告了他考察结论——合肥在霍金 可生存的宇宙中。因此, 当中科大 再度邀请霍金时,英国使馆没有再 反对。1985年4月,43岁的霍金 首次访华成行。安徽省破例将霍金 安排住在稻香楼宾馆,这里是毛泽 东等国家领导人曾经下榻过的地 方。吴忠超于1984年在剑桥毕业 后,他在霍金的推荐下,随即前往 欧洲大陆与美国等多国访学。因 此,他未能陪同霍金来合肥。

合肥给霍金留下了深刻的印 象。吴忠超说, "他后来到过北 京、香港、杭州等多个地方,但觉 得合肥最好,中科大最好。在与我 的几次交谈中,他唯一多次问起 的,就只有中科大。我想,这可能 是因为中科大的学术氛围与水平都 很好,他在合肥的学术交流质量很 高。此外,在1985年,霍金的 《时间简史》还没有写出来,他的 名气还只局限于学术界, 来听他讲 座的都是业内人士与相关专业的大 学生,这可能也是在合肥的学术交 流质量高的原因之一。"

## 《时间简史》中文版权费 300美元

1988年4月1日,霍金的《时 间简史》在英国出版,吴忠超在当年 就完成了这本书的翻译工作。然而, 他在国内联系了好几家出版社,却 没有人愿意出版。大家都不看好这 本书的销售,觉得不会有人看。

经过一番辗转,最终,湖南科 学技术出版社表示有兴趣出版这本 书,并以极其便宜的价格——300 美元买下该书的版权。吴忠超说, 那个时期,国内还不太有知识产权

的概念, 因此他向出版社强调, 一

定要取得《时间简史》中文版的授 权。"如果他们没有这笔外汇,我 宁可自己出这个钱。"

1993年,《时间简史》在国内出 版,一开始,销量并不好。但在出版 社、媒体与知识界的推介下,《时间 简史》逐渐在中国走红。迄今,这本 书的销量已远超 100 万册, 在大城 市地铁口的书摊上都能见到,究竟 有多少盗版更是无法统计。相比之 下,国内很受欢迎的科普著作的销 量往往也只有5万册左右。

伴随《时间简史》的畅销,霍 金在中国的知名度已经远非 1985 年可比。2002年,应美籍华裔数 学家丘成桐之邀,霍金二次访华。 在北京,他受到了时任国家主席江 泽民的接见。而他首次访华那次, 中科大为了体现对客人的尊重和提 高接待"档次",经过多方努力, 也只是找到了一位身份为全国人大 代表的天文学教授来作陪。

霍金来北京参加国际数学家大 会之前,应浙江大学的邀请,在杭 州待了一周时间。与1985年自己 从北京坐火车去合肥不同, 霍金一 行坐飞机抵达上海后,就由浙江大 学从全省找出的唯一一辆殘疾人专 用汽车专程接到杭州。在此期间, 吴忠超全程陪同。

2002年8月15日,霍金在浙 大体育馆作了题为《膜的新奇世 界》的演讲。当时,这座可容纳 3000人的场馆座无虚席,甚至有 人爬到了屋顶上。吴忠超回忆道: 他听说霍金演讲的出场费一般为5 万英镑,而霍金在日本的演讲费更 高,因为日本人有钱。但霍金在浙 大演讲是不收费的, 从这一点上可 以看出他对中国的友好情谊。虽然 浙大是尊重霍金的, 演讲票是免费 的,可是在会场外面,一张演讲票 仍然被炒到 400~500 元。由于许 多学生是从上海赶来, 浙大只凭火 车票即让他们进场。

霍金十分享受这座有"上有天 堂下有苏杭"美誉的城市。据吴忠 超回忆, 霍金在杭州坐画舫游了西 湖, 赏了荷花, 看了比剑桥历史还 要古老的三潭印月,并在杭州老城 区的河坊街上"逛吃逛吃"。在河 坊街钱塘人家用晚餐的时候,由于 霍金不能吃素油,只能吃黄油,并 且不能吃面粉,店家为他准备了特 殊的炒粉。大堂里摆好两张大长几 案,上陈时鲜水果四种。不过,虽 然店家使出了浑身解数,霍金却只 能吃眼前几样简单的菜肴。

后来,人们敬他一杯米酒,酒 盛在古香古色的三角樽中, 霍金的 夫人伊莱恩将樽送至他嘴边,霍金

一饮而尽, 当然大部分都流在了他 系着的餐巾上。尽管如此, 霍金似 乎胃口很好,酒后兴致很高,这 时,吴忠超看见他在电脑上打出一 行字: "我能解决 M 理论了!" 他 按动语音合成器,发出酒后豪情。

觥筹交错之间,吴忠超看见他 又写道:"在中国,像罗马人那样的 行事, mixmetaphors (我猜, 他想说 的是入乡随俗)。"一会儿,他又写 道:"1985年我首次访华,那时候我 并不出名,和这次一样,人们总是围 观我,那是因为我坐在轮椅上。"

后来,霍金又在电脑屏幕上打 出有关"死亡"的话,可惜周围人 都无法理解其意。对此, 吴忠超 说,一般长期从事科学研究的人, 行文和口述表达都力求简洁。而霍 金的情况更使他的交流更为简洁, 然而人的感情丰富多样,情绪瞬息 万变, 当他还来不及表达心有所感 时,那些感觉可能早已云消雾散。 因为他的表达相当费时, 他或许宁 愿不说了。当一个人不能即时地与 亲友分享喜怒哀乐时, 那种寂寞是 无边的,也的确令人懊丧无比,这 是任何荣誉和恭维所不能补偿的。

在两个多小时的用餐中,"钱 塘人家"以八面大屏风拦住了围观 的民众, 胡庆余堂前灯光如昼, 好 奇的人们隔着屏风和警戒线,一直 不愿散去。

值得一提的是,在北京,霍金 第二次登上了八达岭长城。早在 1985年首次访华时,霍金就登过 长城。当时,八达岭上还没有无障 碍设施,没有能力接待残疾人。 "但他却表示,如果不让上长城, 他就自杀。"因此,当时负责招待 的北师大教授刘辽, 只好找来几名 男研究生,将霍金抬上了长城。而 这一次,八达岭长城已经有了观光 缆车,并专门为霍金改装了缆车。

## 中国"霍金热"的高潮

2006年6月17日至24日, 霍金第三次访问中国, 在北京出席 了世界弦理论会议并发表演讲。此 次访华前,霍金邀请吴忠超赴剑 桥,讨论访问中国的细节问题。吴 忠超为此从美国专程飞回北京,全 程陪同霍金。

到京第二天下午,霍金就去了 天坛。在他们到达之前, 天坛公园 的负责人已在门口迎接, 人门之处 已经铺上为轮椅行走的斜坡。沿途 碰到不少中外游客, 外国游客都知 道来者何许人也,一位金发女人举 起双手,不断地对着霍金飞吻。

霍金来到圜丘。圜丘一共三

层,每层有九个台阶。轮椅无法行 走,只好由来自中科院物理所的4名 年轻人连人带椅抬上去。霍金的轮椅 重近140公斤,主要是电池很重。

据吴忠超回忆,霍金的护士茱迪 曾担心抬轮椅上台阶有危险。抬霍金 的 4 个年轻小伙儿都来自甘肃, 虽瘦 却精壮。"他们抓住轮椅的底架,一 声'起',轮椅就上了几个台阶。在 台阶之间,他们休息了两次,最后将 霍金抬上最高层。此举令茱迪完全放 心。其后,她再未对此质疑过。"

霍金走在神道上,看起来兴致更 高了。走到祈年殿前,霍金让吴忠超为 他拍照。吴忠超说,他感觉,这是霍金 在北京最开心的一天。当天晚饭时,他 问霍金,这回游览天坛和当年游览故 宫有何不同。霍金说,故宫的阶梯更 多。忽然,他问道:"Where is my photo of ascent of K2? "K2是指喀 拉昆仑山脉的乔格里峰, 此山为世界 第二高峰,西方登山者称之为 K2。对 于霍金来说,天坛的27级台阶犹如 K2一样高。后来,霍金在写自传《我的 简史》时,在众多游览世界各地的留影 中,就选了天坛的这张照片放进书中。

2006年那次访华,霍金在人民 大会堂与友谊宾馆分别作了演讲。其 中,在人民大会堂的演讲观众人数之 多、场面之热烈,令吴忠超印象深 刻。2006年,中国的传统媒体与传 统互联网正空前繁荣,门户网站如日 中天, 当时, 一批活跃的市场化媒体 掌握着舆论的话语权。在这种情形 下,霍金的访华之行,受到了媒体的 疯狂追捧。为防止受到喜欢穷追猛打 的记者骚扰,霍金和他的随从人员将 友谊宾馆 4 号楼的最高层全部都包了 下来,并有保安 24 小时看守。

霍金在友谊宾馆举行了一场记者 招待会。会议组织者提前通告媒体, 让他们提供问题,从中挑出若干合适 的, 让霍金过目, 预先准备好答案, 存在电脑中。这样在现场可节约许多 时间。但直到记者会头一天晚上,吴 忠超他们也没收集到合适的问题。

吴忠超说,中国记者最爱问的问 题往往是,"你认为我国的科学已经 达到何等水平""中国人何时能得到 诺贝尔奖"之类的,或者是易经玄学 和科学的关系等等。他拿到问题后一 看,果然不出所料。"这类问题相当 于一个女人问来家的访客: '我是否 漂亮?'你让来客如何回答?我认为 这些问题都是不恰当的, 所以只得另 拟了五道问题。"

就是在这次记者会上,向来不掩 饰自己对异性兴趣的霍金,又说了一 句令中国媒体津津乐道的话: "我喜 欢中国文化,中国食物,最欣赏中国 女性。她们非常漂亮。

告

| 2006 t 金 年 席月 ··会议并作 ,作学术报生,国际弦理 理 论大会在 北京· 大会堂开

等:310114000482887, 贮股系会员设即日起注册, 特定公告。 上海新疆机电工程有限公司经 上海信仰與國際通有限公司於股 東会会议即日起注例,特定公告 上海平智商务咨询有限公司经 股东决定即日起注册,特定公告 上海湖沿南各省等条件(有限合伙) (收入还证即日起注册、特定公司 海螺旋暂能料技有限公司 统一社会信用代码913001140k367K58 III、投股车决定即日起往前,特共会告 上海卓通信息技术有限公司日 册号:310114002082266. 经股东会 设位即日起注册,转此公务。 上海督序建筑装饰工程设计有限公 間底一信用代码913101140A1CT6FG 经股本会决议即日起注明,特此会 但所代料:913101673123162313。 股东决定即日起注册,特此公 上海巧短國際貿易有限公司核 会信用代码:9030013534241396# 股本会决议即日起注册,特裁公告 5·信用代码:9331023000.19808438。 最高大会决议即日配注明,特此必 上海翻走计算机网络有限公司 注册号: 3101100003561878, 经股末 会决议即日起注销、转定会会(有限 合伙) 但即代码913101140.3500377, 是会伙人决议即日起注明,特定会告 上海(仁樂)建材投資郵注明,特定会告 上海(仁樂)建材投资都注册 号: 310116002314469, 经受货产 定即目起注明,特定公务方 上海障型建材经营都经投资人 决定解散,并已成立调复组。调构 权人自本会告刊登之日起45年的 本上海营华法律各海有限公司注 上海营华法律各海有限公司注 上海普华法律各省有限公司 册号:310226000819786.经股东 没议即日起注册、特此公 上海提致文化传播有限公司经 養建宴互联信息技术(上海)有限 同樣一個用代码:913101153364250 以,於股末決定即日配任領,於此公 上海繁高宴查有限公司統一社 上海東海東衛州総公司院一社 信用代码:913101186M1 [962788]; 股东会决议即日起注值,特此会 上海威樂宇施到科技发展有 公司注册号:3101142112806,他 东会决议即日起注册,特此会 上海紫瀛科技发展有限公司统一 注册号:310114001139764, 经股东 会决议即日起注册, 转此公告。 上海正领电气有限公司注册 号:310114001474180, 经股东会决 设即日起注册, 转名公告。 即日起注明,特定公告。 上海表通信息料技有限公司位置 上海觀性安康有關公司經股票分 決议解放,并已成立清算组。请信 权人自本公告刊度之日起45日內戶 本公司清算组申报修权,特此公告 日起45日內資本 上海被電車採用製、特定公告, 上海被電車將材料有限公司投股 东決定解散,并已成立清算規。请領 权人自本公司消費却申报便収,协约公公告, 本公司消費即申报便収,协约公公告。 上海五期間甲径便収 各去公告門 上海五期間幕和開公開份股票会 決议解散,并已成立總算值,總值 板人自未公告刊整之目配45日內向 本公司清算目中报借权,验此公告 上海額中報用表面公。

上海衛機貿易有限公司役股末 決定即且超注前, 转此公告。

E海室梦物流有限公司经股东

決议即目起注前,特此公告。 上海迄博務領有限公司经股东

及即日北波蘭, 将此公告。 5海東近裝饰工程有限公司() 会设订即日起目前,终是公司 上海强度建筑工程有限公司。 会決议即日起注制。特此公告 海化加市政工程有限公司经

决定即日起注册,特定公司 海费粮电力科技有限公司

东合液设即自愈注值, 縣長公告 上海解判电梯有限公司经股东 炎议即且起注册, 转此公告。 上海付帐船舶技术服务有限公司

20 可消算即申接接权, 等完会合约 上海洛申工智有限公司投股东合 议解散, 并已成立调算组。 谢德 人自本会告刊役之由起45日內向 公司调算组申报报收入。 上海东管理业业理人。

权人目本会合用定之日配分口內內 本会司請复用申报信款,特此会告 上海家灣機具有限公司於數率会 決议郵款,并已成立清算组、请债 权人自本会告刊登之日起45日內向

上海網性貿易有限公司经股至決定解放、并已成立清算和。 语情权 人自本公告刊登之日起45日內內本 公司清算机申报情权、转此公司。 上海实现农业料投有限公司经股 东决定解数、并已成立清算组。 请信权 权自本公告刊登之日起45日內向 本公司清重组申报便权 转完公告。 发享广展债金料投有限公司上海分 公司经总公司决定解放,并已成立清算 组。请信权人自本公告包含之目起45日 內由本公司清算组申提供权 物此公告 上海關医女权传媒有限公司经 上海關医女权传媒有限公司经 上海關医女权传媒有限公司经股