



偷来的羁绊终究烟消云散？



《小偷家族》

导演：是枝裕和
编剧：是枝裕和
主演：中川雅也 安藤樱 松冈茉优 城桧吏 佐佐木美结
制片国家 / 地区：日本
语言：日语
上映日期：2018-08-03
片长：117 分钟
剧情简介：

东京的都市丛林中央，残存着一栋古旧寒酸的老房子，这里局促地生活着柴田一家五口人。在工地当临时工的男人阿治经常带着儿子祥太到超市盗窃生活用品，这一天，他们回家路上遇到了独自待在户外的四岁女孩由里。妻子信代起初极力主张将女孩送回父母身边，但当看到女孩原生家庭的状况时又心生恻隐。原本柴田家就靠着老奶奶初枝的养老金度日，而今多了一口人，自然更艰辛了几分。包括信代的妹妹亚纪在内，虽然一家人游走在贫困和违法的边缘，但笃深的羁绊将他们紧紧联系在一起，使他们的心不会随着冰冷的都市而寒冷下去……本片荣获第 71 届戛纳电影节金棕榈奖。

你可以说“小偷家族”是导演是枝裕和的一部“精选集”，也可以说这是他一如既往的“家庭系列剧”，但可以肯定的是，当你走出影院时，依旧会不自觉地陷入在电影的情感牵连后，他们之间的羁绊是否就此烟消云散？或者只是深烙心底，成为最刻骨的思念。

一家人生活在社会的边缘，他们不仅要依靠偷窃维持基本的生活，更依靠“偷”来的情感维系家庭稳固。外在的依靠来自金钱的算计，以此相依为命，以此存活于世。内核却是一种情感的羁绊，逃离孤独，寻求人类本能的群居属性和爱。奶奶用唇语道声“谢谢你们”，她的收留只为逃避孤老；哥哥用唇语喊出“爸爸”，既是告别也是感谢；爸爸失控追赶公交车，妈妈在探监时绝地地告知哥哥身世的真相，甚至小姨回到老房子里试图拾起曾经的回忆，那所有的羁绊都定格在妹妹于阳台上垫着脚对外的眺望。

是枝裕和为每一个人标识了一种符号，映射在银幕上撩动你内心那处隐藏的软弱。相对于其他人来说，还没有披上社会这件皮袍的两个孩子是最无辜的，哥哥被遗弃在车里，在爸爸妈妈盗窃时无意中捡回家；妹妹更是因为受到虐待，被爸爸和哥哥带回家，也因此展开了关于这个奇特“家庭”的故事。原生家庭的抛弃和虐待，让妈妈在看守所里对警察喊出了这样一句话，“难道生下小孩，就理所当然成为母亲了？”

哥哥去了社会福利机构，妹妹回了家。但有父母的地方就是家吗？妹妹面对亲生母亲那恐惧、畏缩的眼神，与在把自己“偷”走的家里的自在、轻松、欢笑形成如此强烈的对比。

看着妹妹手上被大人用熨斗烫出的丑陋伤痕，妈妈决定烧掉象征妹妹过去的衣服时，紧紧地搂着她，“真正爱你的人是不会伤害你的，而是会像我一样紧紧地抱着你。”

这其实是个社会悖论，正如警察所说，“孩子终究是要回到母亲身边的！”但没有爱的母亲真的也能算是母亲吗？《未成年人保护法》已经开始对虐待、遗弃孩子的行为进行干预，但亲情至上、血缘至上的观念依然不可动摇，对于正常家庭来说，这无可厚非。可对于那些被虐待、被遗弃的孩子来说，他们既没有选择的权利，也无法与成人世界进行对抗，成为丑陋人性最无辜的牺牲品。

近年来，上海已经出现一些判例，剥夺那些未尽父母责任义务者的监护权，像被遗弃在医院里的朵朵（本报曾多次报道），这些孩子在法律的干预下开始了新的生活，有些“只管生不管养”的人也因为遗弃罪受到了相应的制裁。但那些受虐待的孩子，又有什么渠道可以发出自己控诉的声音呢？

回到电影中，是枝裕和讲述了一群利己主义者的利他行为，每个成年人都有目的甚至有心机地维系着相互间的联系，在所谓的付出中小心翼翼地填补着内心的失落。也正是如此，他们的情感才更趋于真实，毕竟羁绊本就缘于情感的延伸，只是一种付出与回报的纠缠而已。于是，父亲一直渴望哥哥能唤他一声“爸爸”，妈妈在被问及孩子们对她的称呼时无声哭泣，小姨在奶奶过世后绝望的呼喊，一切都如那看不见的烟花，听听就好。例外的永远是孩子，为了不让妹妹走上偷盗之路，哥哥故意失手，也因此推倒了这个空中楼阁般的“家庭”；而妹妹即使回到了血缘上的家庭，口中依然哼着曾和哥哥一起唱过的童谣，冀盼着又一次被“偷走”，再一次“回家”！

导演用自己最熟稔的方式，最极端的克制，顺延着多年来一贯的拍摄手法，讲述了一个熟悉又陌生的故事。家庭是什么？维系家庭最大的纽带是什么？是血缘吗，还是那朝夕相处融为一体的情感？在社会与家庭的体系中，每个人都扮演着属于自己的角色，看清了他人，却没能看清自己。或许，当你看到这样一部电影，当你被其中的一瞬所触动时，看看身边的人和事，会有另一番的感触。

（文/金勇）

