■灯下漫笔

历史记忆遗产的沉重一页

□沈 栖

在今年上海书展上买来画册《中国最后的“慰安妇”》(文汇出版社2018年8月出版),读毕,我的心情犹如灌了铅似的沉重。

这本画册,是郭一江于2014年所摄的影像纪实,它以图文相兼的方式详实记录了中国最后幸存的24位“慰安妇”,她们生活在海南、湖北、山西和黑龙江。其中15位在该画册出版前也已黯然离开了人间。画册全部采用黑白照,色差鲜明,底色冷幽,凸显“慰安妇”佝偻的身影、变形的手足、满头的白发,尤其是那张布满皱纹的脸庞,无疑是历经沧桑苦难岁月的象征,那双浑浊的眸子,至今还是充满着仇恨和愤懑,那些掩面而泣的画面,更是令人心弦颤动,陡生五味杂陈的感慨;而那些蘸满血泪的文字,则是这些幸存者向世人倾诉当年所惨遭的蹂躏、摧残和屈辱,它是侵华日军对中华儿女犯下滔天罪行的铁证!

第二次世界大战中,日本政府推行的“慰安妇”制度,是日本军国主义违反人道、违反人类两性伦理、违反战争法则的制度化的国家犯罪。日军在中国、朝鲜、韩国及其它亚洲各国强征“慰安妇”所犯下的性暴力罪行堪称人类文明史上最黑暗的一幕,在世界历史记忆遗产中是最沉重、最苦难的一页。且不说当年日本政府的这一泯灭人性的制度普遍受到谴责,世界舆论至今仍是关注着“慰安妇”,如去年11月初,美国旧金山市政府同意接受当地华裔和韩裔团体捐赠的“慰安妇”纪念碑;11月17日,联合国人权理事会对日人权审查工作组发布由218个项目构成的对日建议,在“慰安妇”问题上要求日本政府进行富有诚意的道歉并对受害者作出补偿;8月14日是世界“慰安妇”纪念日,今年已为第六个年头。

大量史实业已证明:中国是“慰安妇”强征制度最大的受害国,创伤尤烈。在抗日战争期间,有20多万中国妇女成为日军“慰安妇”制度下的受害者。这个庞大群体多数遇难,摆脱魔掌的幸存者却还要面对“二次伤害”,同胞们的歧视与冷漠,忍受贫困与疾病。如陈亚扁、符美菊等人在讲述当年日军的残暴时,那段噩梦般的经历至今依然刻骨铭心,痛彻心扉。虽说时过境迁,她们的生活都恢复了平静,数十年来普通的、看似波澜不惊的日日夜夜,其实是她们用尽了全部的努力才熬过来、挺下去的。只有替她们牢记这份伤痛,我们才有勇气和决心去守护历史真相,守护正义,守护和平。

“慰安妇”的幸存者,如今都已届风烛残年,且逐年次第去世,像上海已无存其一。记得2013年郭柯拍摄了一部名叫《三十二》的纪录短片聚焦“慰安妇”,翌年,他拍摄纪录长片《二十二》,从片名就能看出,时隔一年,“慰安妇”幸存者仅剩下22位了。等到2017年《二十二》全国公映时,这个数字却已经改写成8了。从超过20万,到32,22,8……这是一串触目惊心的递减数字。也许再过几年后,这个数字就归于0了。

历史的价值,既是对丑陋的存照,也是对正义的存照。在我看来,对“慰安妇”问题的存照,至少包括以下四方面的内容:一是像《中国最后的“慰安妇”》那样,留下尽可能多的影像资料和口述文字,以还原历史;二是成立资料数据库(据韩联社报道,收集整编8万多项“慰安妇”相关资料的日军“慰安妇”记录史料数据库将于2019年面向公众开放),方便研究这一历史问题;三是完好保存侵华日军“慰安妇”遗址,如上海的“大一沙龙”、南京的利济巷、广西的荔浦“慰安妇”旧址等;四是成立国家级的“慰安妇”历史博物馆(2016年10月,上海师大已开馆“慰安妇”历史博物馆,这是目前国内唯一一个以保存“慰安妇”悲惨境遇证据为主题的博物馆)。

历史早已定格,定格的历史不容歪曲,更不容否定。战争硝烟散去70多年,日本安倍政府却始终不承认、不认罪、不道歉,更不赔偿。近年来,日本右翼势力再度猖獗,一次又一次否认日军强征“慰安妇”的历史。曾参与东京审判的中国法官梅汝璈说得好:“我们不是复仇主义者。我们无意于把日本帝国主义欠下的血债写在日本人民的账上。但是,我们相信,忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”——历史必须得到正视。唯有如此,我们才能更好地认识把握中国抗战胜利的精神实质、理解世界反法西斯战争胜利的内在动力,更好地铭记历史与开创未来。

■浦法新声

内心有光

□韩春海

我最近重温了这一套书这套书共有四本,分别是《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》《如彗星划过夜空》。作者是一对美籍华人作家夫妇,林达是他们合用的笔名,作者以信件的形式讲述美国现实生活中的故事,生动地介绍了美国法律、政治制度的思想原则,建立与发展过程,操作方式,历史价值以及为实行这套制度付出的代价。

买这一套书的时候,我26岁,那是2008年,刚到法院工作,一切都很美好,一切都很好奇,可以说,这套书是我的启蒙之作,让我对法律有了更多的敬畏,对司法审判事业有了更多的期待。十年后,再翻阅此书,通过一个个案例背后惊心动魄的权力碰撞与观点交锋,我愈发感受到大洋彼岸的法官们如何在关键的历史节点,通过艰难的历史抉择和司法实践逐渐赢得民众的信任,赢得社会的尊敬。

到法院工作整整十年了,十年间,有坚守,也有困惑,有收获,也有成长,面对堆积如山的案子,面对错综复杂的案情,有时内心也会焦虑,价值取舍变得艰难,但我想,只要内心有光,便不怕路长。

有一次,我跟办公室的同事开玩笑,我说法官这个职业,有四个特点,概括的说,就是4个S,分别是season季节、service服务、sunshine阳光、strong健康,春夏秋冬、四季劳碌是我们的工作状态,司法为民、高效审判、客观公正是我们的职业追求,面带微笑、温暖人心,是我们的工作态度;身体健康,心中有爱,是我们的素质要求。

中国这列火车,我们希望它朝着正确的方向走,但是别忘了,一定会有人拦在车前把它往回推,也会有人在侧面瞎推,更可气的是,可能还有相当多的人,坐在车顶上,事不关己,这是一个非常残酷且必须接受的现实。好,我们接受,但是在接受的同时,确保自己是向前推动的人群中的一分子就好了,而这,也是我对司法改革的理解,对法官职业的态度。

想起一个故事,一个暴风雨后的沙滩上,有成百上千条的小鱼被困在水洼里,大海虽近在咫尺,却难以回去,一个小孩不停地弯腰拾起小鱼,用力扔回大海。有人对小孩说:“孩子,这么多鱼你救不过来的,”孩子说:“我知道!”那你为什么还要扔,谁在乎呢?旁人很不理解,小孩头也不抬地说,这条鱼在乎,这条鱼也在乎,还有这条,这条,这条……,我想,这也是坚持的意义。

■两袖添香

你包里是否常有本书

□石 路

前阵子,与一朋友聊天,谈兴间说起学习。他人过中年,在国企担任部门领导。他说,这些年不知忙啥、应酬多,渐积浮躁之习,遇事急,情绪有时难把控。这几天,在拟订读书计划,想好好静读几本书,沉淀自我,还份宁静。

“读书破万卷,下笔如有神。”“博学笃志,神闲气静。”读书,历来为人所称道。忙里偷闲,看会儿书,既是休憩又是静心。节假日,无论在家中或上图书馆,坐个半天,若细品味字里行间文学清香,安悟言外之意个中启迪,是一份难得精神营养补充,也是一款值得推崇的文化休闲方式。

我曾认识一位市级机关处长,年近六十,读书成瘾。他一日都离不开书,不仅仅是工作上需要。每天上班本身就很忙,开会、打电话、写材料、处理各种事情。到了下班,他却不着急回家,而是在办公室有滋有味地看会儿书;仿佛不这样做,就会感到一天亏欠和失落。出差,他最不能忘的就是书。

节假日,他也会一人带本书,或到公园,找个僻静处,埋头阅读;或到郊区,沉醉于自然,畅游在书海。他对我说,有次,他带本新书,自个跑到苏州呆了两天,似置身世外,没有一点外界纷扰,读着十分过瘾,一气呵成。我问他:“你家里人怎么看?”他悠然笃定地说:“几十年了,已习惯我嗜好。”他爱人是位大学老师,对此十分理解。

因原先工作关系,我单位会不时请他来指导,出席一些会议。每次讲话,他都不带讲稿,围绕主题,即兴发言。一席入情入理、妙趣横生的话语,使刚处于静默的会场,瞬间兴致调动起来,有笑声,也有掌声。听后,也如同吃上一道玉盘珍馐,口齿留香,回味悠长。

我身边还有些喜欢读书看报之人,有男有女,年龄各异。他或她,包里常带着一本书。空时,拿出来,随手翻阅几页,已养成一种习惯。就像人口干要喝水、肚子饿要吃食物一样。

现在,城乡社区文化设施改善,都有自己图书馆。一位乡镇文化站站长对我说,他们那儿图书阅览室,面积有二百多平方米,全年无休。因为社区里部分读书读报人,总会定时光顾。为此,他还专门成立一个书香俱乐部,经常性地组织一些读书交流之类活动,也带动其他人加入,给生活平添意趣。

当下,闲来玩物层出不穷,新奇之样惹人热衷;可对书情有独钟者,大有人在。一位先哲说:“读书之人,自有危机感;稍有怠息,就怕跟不上。”

妻是位教师,有看书朗读癖好。空余时,她便会坐在家中阳台飘窗,沐浴着射入的暖阳,一壶茶、一本书,看到精彩句子,就会读上几遍,一份悠闲自得。为此,她还专门买来置于飘窗的精致小巧茶桌,再配以一套宜兴茶具,盘腿而坐,沉湎于书茶飘溢的香气。一日辛劳,琐事繁身。可每晚睡前,她还总要伴着手机播放的“深夜十点,陪你读书”入眠。久之,这种习惯也深染于我。读书融入日常,自为生活中不可少的“茶歇”,一些人就是这么想。

我有位早年毕业于某名牌高等学府的相识之人,他却不这么想。自恃才高八斗,不读书、少读书,还总觉比人强。到了思想、学识慢慢滞后,尚不能清醒地意识;即便有所察觉,却已习惯找到借口。渐渐离书远了,也消失于单位人们的视线。旁人说,真是可惜了。

高尔基说:“书籍是人类进步的阶梯”。莎士比亚说:“书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。”造就“书香中国”,读书当成风尚。

新春柳色 李建红 摄

■并非闲话

一带拨千斤,妙!

□赵进一

以前,每当我经过地铁安检口,心里总不免忐忑:只检大包,不检小包;遇到连大包也不愿被检的蛮客,安检员往往也是无可奈何。潮水般的乘客来自四面八方,鱼龙混杂,什么“鸟儿”都有。居心叵测之徒要想带个汽油瓶什么的危险品混迹其间,那是易如反掌;再则,轨交未实行实名制售票,出了事,到哪去寻找犯罪嫌疑人?一旦出了重大事故,后果不堪设想!

我曾不止一次地在不同场合向有关方面人士反映上述情况,道出自己的忧虑,要求采取措施,强化安检。但对方只是摇头耸肩,说无法解决,理由是人力、设备都跟不上。记得媒体上也有人作过呼吁,但都是泥牛入海,再无讯息。有乘客说,那么多安检站和安检人员不过是田里的稻草人——摆设。

焦虑、气愤、无奈。但冷静下来想想,觉得有关部门也确有难处。客流量动辄几万、几十万,甚至上百万,人流速度又快,还时不时有不讲道理的人跳出来胡搞蛮缠……

想到此。我极为沮丧:看来,此事一时解决不了,只能听天由命啦!

孰料,情况突然有所改观:前不久,当我拎着一个小包刚走近一个地铁安检口,女安检员马上“亮”出一根寸把宽的蓝色带子——带子的一头系在她身后的铁拦栅上,另一头捏在她手上,见我要拎包进站,马上把手中的带子绷直,挡住去路,声音不大却语气坚定地道了声“包捡一下!”刹那间,一条通道的空间就被这个娇弱女子的身躯及她手上的一条带子占满了。见我乖乖地把包放进检包机里后,她即闪过一边,让我走了过去。生性好奇的我回头观察了一下,发现我身后的人也大抵如此,都无一例外地默默地把包放进滚筒里转了起来……

我心里不由惊呼:“一带当关,万夫莫入”, 妙啊!记得过去为让乘客检包,安检员不仅徒费口舌,还要老鹰抓小鸡似的张开手臂左遮右挡,但有些人根本不予理会,仍是旁若无人地“长驱直入”。记得世博会那年,一个自以为“有点身份”的泼妇还因疯狂地拒绝安检被警方拘留了数日。当时媒体还对此作过专题报道。

都说“四两拨千斤”,现在轨交管理公司是“一带拨千斤”。从这条带子的设置上可看出我们的轨交部门在安保方面还是花费了不少脑筋的。目前,全市17条轨交线的许多安检站差不多都用上了这根带子。据本人观察,效果的确不错。虽不能说用了这条带子,地铁的安全就万无一失了,但至少接受检查的人比过去有了大幅度的增加,因安检引发的纠纷也减少了许多,安全保障的指数肯定也上去了不少。我想相信,经过不断的改进、创新,地铁的安全保障问题总有一天会得到彻底解决的。