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■名家茶座

从百草园到交通拥堵
□韩晓艳

每次来绍兴， 必到鲁迅故居

一游， 而西边的百草园， 更是我

最爱流连之处。

关于这个园子的课文， 想来

九年制义务教育下的中国人大多

耳熟能详，前些年，还发生过游客

们在园子里找不到传说中的“皂

荚树”而引发的争议，后来还是官

方从百公里外的山里找到一棵正

宗皂荚树移植过来，这才罢休。

而对我来说， 这园子里有无

“皂荚树”、 “石井栏” 或“何首

乌藤” 其实并不那么重要， 我喜

爱这里， 是因为鲁迅先生笔下的

那种意境， 宛如我心中永远萦绕

的一个童梦。

童年的时候， 家里也有个小

小的园子， 虽不及鲁迅先生的诗

礼世家府邸那么“阔气”， 甚至

只能说是北方老县城里， 许多人

家都有的小块空地而已， 可它也

是“我的乐园”， 春雨中菜畦里

疯长的油亮蔬菜、 夏日竹架上挂

着的饱满的西红柿、 秋来晒在水

泥台上的金黄玉米、 冬雪覆盖的

土地上蹦蹦跳跳的麻雀……乃至

墙根一角的小堆卵石、 探出地面

的锈蚀水龙头、 几块木板钉成的

笨笨木凳， 都是我此生记忆里抹

不去的回忆。

可惜， 我非一代文豪， 我的

百草园自然也不会如鲁迅先生的

百草园那样成为永恒， 后来， 因

为拆迁， 父母搬家到公寓楼， 我

的百草园也被埋葬在拔地而起的

“欧风豪庭” 的某处地基之中了。

我现在的家， 位于寸土寸金

的首都的某栋高楼里， 这座城市

中各种各样的博物馆是我童年时

不敢想象的， 每到周末， 我都能

带着我的孩子去参观许多让他惊

奇的东西， 可我却很难让他理

解， 他的妈妈曾有过那样一块专

属于自己的百草园。

我的孩子两岁多， 拥有许多

的玩具汽车， 他特别喜欢把它们

摆在一起， 首尾相接， 对于他的

这个爱好， 我一直很好奇， 直到

有一天， 他又排出长龙般的玩具

汽车， 指指窗外， 用稚嫩的声音

说： “堵车！”

我看着窗外塞得水泄不通的

街道， 不禁笑出了眼泪。

我的孩子对数字的兴趣大于

听故事， 未来大概是个理科男，

想想也好， 或许能当个科学家，

用大数据算法、 自动驾驶技术什

么的， 解决城市交通拥堵。 他要

是如我一般， 成了个舞文弄墨

者 ， 写出这样的童年记忆文

字———“我家的后面是条很堵的

马路， 相传塞车很多年……不必

说疯狂按喇叭的公交车， 也不必

说横七竖八的私家车， 还有见缝

插针的快递三轮， 轻捷的忽然从

人 行 道 上 只 窜 过 红 绿 灯 去

了……”

那才真是叫人郁闷呢。

■灯下漫笔

顾维钧的面影
□沈 栖

在我国近代史上， 顾维钧是一位不可

轻忽、 更无法回避的角儿。 长期以来， 鉴

于阶级分析的“身份定位”， 他被列入另

册。

日前 《新民晚报》 的一则新闻报道传

递出不同凡响的讯息： 正值顾维钧 130

周年诞辰， 他的家乡上海嘉定举办了一系

列活动纪念之： 历时一年半重新修建并布

展的顾维钧纪念馆正式开幕， 讲述他跌宕

起伏的外交生涯； 当晚在嘉定保利大剧院

举行纪念音乐会， 用音乐歌咏爱国者。

回眸我国近代史， 无论是袁世凯政府

还是北洋军阀政府， 抑或国民政府， 无论

近代中国的政局如何变幻， 无论哪一股势

力占据权力顶峰， 顾维钧始终是中国外交

第一人， 始终能在权力核心中找到自己的

一席之地。 近代史上， 有两件大事———

1917 年 的 参 战 和 1919 年 的 巴 黎 和

会———标志着中国作为一个比较负责任的

大国正式步入国际大家庭， 中国人的价值

理念已高度认同国际正义， 中国已从一个

封闭的天朝上国转变为国际大家庭中的一

员。 而顾维钧恰恰躬逢其盛： 1917 年，

美国参加第一次世界大战的协约国阵营，

并策动中国亦加入协约国一方。 时任美国

公使的顾维钧认为这将有利于提高中国在

国际上的地位， 便在华盛顿积极活动， 并

密电北京中央政府敦促参战； 1919 年，

作为中国代表团成员， 顾维钧出席巴黎和

会， 就山东的主权问题据理力争， 以出色

的辩论才华阐述了中国对山东有着不容争

辩的主权， 为维护中华民族的权益作出了

贡献。 如果说， 顾维钧在巴黎和会上发出

的是一声响亮的“不”， 那么， 他在旧金

山联合国制宪大会上发出的是一声坚定的

“是” ———他参与起草 《联合国宪章》， 并

代表中国签字， 其后任国民政府驻联合国

代表。

历史容易被遮蔽， 因刻意的遮蔽而被

遗忘。 但历史如同甩不掉的尾巴， 它从不

缺席， 永远在场， 经过千山万壑， 不管有

多少峰回路转， 蓦然回首， 它总是静静地

在世人面前流淌。

多年来， 我们习惯于从政治或道德的

视角来简单地臧否人物， 往往轻忽了人性

的复杂与多面， 尤其是“反面人物” 的评

价更是“脸谱化”， 或因对某人的崇拜而

饰其短， 或因对某人的异见而掩其长。 以

往的近代史研究， 人们常用的套路大致是

通过阶级的分析去判断历史人物及其活动

的价值与意义。 自上世纪八十年代以来，

先是“去阶级斗争化”， 继则多元化、 多

样化， “去政治化”， 倾向于人物的个性

人格， 具体剖析其个人生活、 探讨其个人

生活所形成的特点以及对历史进程的潜在

影响， 使其由扁平的、 单一的变成了立体

的、 多维的了。 对近代史人物研究的反

拨， 从顾维钧身上得到了印证。

据悉， 由中国社科院和哥伦比亚大学

珍本手稿图书馆合作， 将哥大珍藏的 250

个档案盒日前捐赠给了复旦大学和上海图

书馆， 其中包含 174783 个文件、 2284 个

文件夹、 74000 余条文献目录条目， 大量

近代中国外交的电文、 函件以及顾维钧与

同时代人的来往书信、 日记、 手稿、 照

片、 备忘录等， 涵盖其整个职业生涯。 可

以预期： 这对顾维钧研究乃至近代史研究

的突破将会带来扎实的史料基础。

我认为， 重现顾维钧的面影， 在一定

意义上说， 就是拂去蒙在其身上的尘埃，

客观评价其历史地位和历史贡献， 还以历

史真相。 这绝非顾维钧一个人的特例。

■余墨谈屑

读罢“奇书”

心黯然
□吴营洲

新近买了本书 ，书名是 《杜

甫与先秦文化》。

坦率地讲 ， 我并不关注杜
甫 ，也不关注先秦文化 ，却对先

秦文化中的《诗经 》《楚辞 》与杜
甫的关系感些兴趣，所以才买了

这本书！

书是用来读的，不是用来藏
的， 可是在我翻开这本书后，读

着读着，感觉不大对劲儿！

为什么呢？ 最初的感觉是，

这本书没有任何独到的见地，全

是教科书的知识 ；或者说 ，全是
能在其他书上读到的内容。

随后我读到了第一章第二
节的“笃友伦”部分 ，称 “杜诗有

浓重的‘书信’情结……”于是便

大抄特抄杜甫 “有关书信的诗
句”。 我翻了翻，竟达四页之多！

一本学术著作 ， 怎么会这
样？

此类现象此后还有许多！

诸如该书第四章第一节的
“先秦人物”部分 ，竟把 “远古人

物”“夏、商、西周人物”“春秋战
国和秦朝人物”，从燧人氏、伏羲

氏 、 神农氏 、 少昊 、 黄帝 、仓

颉……到秦始皇 、田横 、黄石公
等 ，一一罗列了出来 ，并都 “简

介”了一番，堆砌了二十来页。 可
这都是 《辞海 》或任何一本历史

书上都有的啊。

又如该章第二节的“神话传
说”、第三节的“寓言典故”，同样

是如法炮制，将先秦时期几乎所
有的 “神话传说”“寓言典故”都

复制过来了！

这也太侮辱读者的智商了
吧！

我很快便翻到了该书的“结
语”， 名为：《杜甫对先秦文化的

“一元多向”选择》。

什么是“一元多向”呢？

该书称 ：“如果用一个简单

的理论范畴从宏观上概括杜甫
对先秦文化的继承，我想定义为

‘一元多向’：‘一元’， 指杜甫独

尊儒家文化；‘多向’， 指杜甫对

其他文化 ‘转益多师’， 广泛学
习，灵活运用。 ‘一元’是原则性，

‘多向’ 是灵活性， 二者相辅相

成，是辩证统一的。 ”

不瞒您说，当我读到这段文
字时，几近笑喷！

请问，这个杜甫对先秦文化

的继承究竟是“一元”呢？还是“多

向”呢？ 似乎都对！ 又似乎觉得哪

儿有点不对。 这令人想起了曾经
的一句 “最高指示”：“抓革命，促

生产。 ”这二者更是“相辅相成”

“辩证统一”的：想“抓革命”的时

候“抓革命”，想“促生产”的时候

“促生产”，咋说咋有理。

我感觉，该书的上段文字，咋

看咋像是“官场语言”！

于是我想知道该书的作者究

竟是何许人也！

可封面的折口处没有介绍，

前面的几页也不见介绍， 于是我

便翻“后记”。

该书没有“后记”，仅有一篇

“致谢”。

作者在“致谢”中称：“论文草
成，谢意油然而生———”，于是便

“致谢”他的父亲、岳父、母亲、岳
母、妻子，包括正上中学女儿，以

及恩师、学友、同仁、朋友等等。

这时， 我忽然看到了这样几
行文字：

“我四十岁才开始读博，深感
‘黑发不知勤学早，白首方知读书

迟’（颜真卿《劝学》）。而且这期间

担任××市教育局副局长……”

于是我恍然大悟， 原来这本

书是“在职博士生”写的啊！ 一如
作者所言称的，“既要处理繁杂的

行政事务，又要读书治学……”多

么不易啊！

就“常理”而言：当官就当官，

读博就读博！ 而该书作者， 既当
官，又读博，真真是“革命”“生产”

两不误啊！

我又从头至尾翻看了一下这
本书，感觉是：先搭个架子，再填

些资料；如此而已！

该书还附了长达十一页的

“英文摘要”，长达十一页的“参考

文献”，试想一下，这满共才二百
六十多页的一本“厚厚的”书，还

有法读吗？

此时此刻我只是觉得： 以此

“论文”来博得顶博士帽，倒也是

有一番辛苦的， 可是你再将它印
出来，祸害梨枣，乃至再掏读者的

腰包，就貌似有失厚道了！

平心而论 ， 这真的是一本

“奇书”。 只是，读罢“奇书”心黯

然！

倘若有谁问：“你黯然个啥子

嘛？ ”我就期期不敢语了！

■法官手记

读《犯罪心理学》
□沈小兰

犯罪心理学指的是运用心

理学的基本原理，研究犯罪主体

的心理和行为以及犯罪对策中
心理学的一门学科。 犯罪心理学

在慢慢摸索下形成了自有的理论
和体系，为后来者的学习提供了一

个极大的便利，本书就是这样的一

个引导者，带领我们走进犯罪心理
学的世界。 作者从犯罪心理结构、

犯罪心理成因、犯罪心理预防及矫
治等方面给受众详细地介绍有关

犯罪心理学的知识。

犯罪心理形成的因素是非
常复杂的，不仅仅取决于罪犯本

身的意识，也和社会大环境息息
相关。 一个地位卑微的人常常被

有钱人捉弄嘲笑，自己的心理也

非常自卑，使他在心里怨恨这些
有钱人。 直至有一天发生了一个

事件，成为压垮他心理的最后一
根稻草。 终于，他忍无可忍，在一

个月黑风高的夜晚杀死了那个

百般羞辱他的人。 可见，社会大
环境是引发他犯罪的一个因素。

然而仅仅社会环境还是不足以
引发犯罪的。 从朦胧的犯罪意图

到明确的侵害目标，最后到决定

执行三个环节，这都需要一些条
件， 犯罪人已有犯罪意识后，一

些刺激诱使这样的意向转为决
定；犯罪机遇的出现使得犯罪成

为可能。 这些条件可能是偶然出

现的，也可能是人主动制造的。

犯罪心理的变化不仅仅出现
在犯罪行为发生之前， 也会出现

在犯罪行为进行之时， 这样的变
化导致犯罪行为的变化， 就如抢

劫犯抢劫人的钱财， 若被劫人乖

乖配合则相安无事， 若大声呼救
强烈反抗， 劫犯就可能因为慌张

气氛而伤及人命。 犯罪心理并不

是一成不变的， 它会随着罪犯情

绪的转变而发生变化， 这其中可
能包括主体需求的转换和满足，

生理条件的限制以及认识的提高
等等。

犯罪心理学知识在打击、预

防犯罪的实际工作中发挥着重要
的作用，不仅在侦查破案时有着关

键作用，在我们的案件审判中也发
挥着相应的作用。分析被告人在案

件发生时的心理状态，通过对案件

情况的分析，明确被告人的主观心
理状态， 以准确认定其犯罪性质，

因为不同的主观意图也直接影响
到对被告人的量刑。

现代科学技术在犯罪心理学

研究中的作用越来越为人们所重
视，同时拓宽了人们的视野，人们

日益认识到犯罪心理并不是纯主
观的东西， 而是诸多主观和客观

因素综合作用的结果。
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