■名家茶座

电梯里的问候

□安 谅

明人踏进刘处长的房门时，正巧一个小伙子闪身出门，还向他点了点头，以示招呼。屋内刘处长已在招呼明人赶快进来。只见茶几上置放着两个高脚玻璃盆子，堆满了水果和点心。明人故意夸张的做了一个用手去抓水果的动作，还笑着说，哟，你今天怎么回事啊？备着这么多东西，这么慷慨这么盛情地接待我。刘处长的脸忽地严肃了：赶快住手，这个千万不能碰。明人说，咋啦？这不是招待我的，还有其他什么贵客？刘处长苦笑了一下，握着明人的手，请他入座，给他沏了一杯好茶，那茶杯里翠绿的茶叶在清澈的水里翻滚着，漂浮着。明人说，这才是你一贯地招待方式，你今天怎么了？

刘处长坐下了，说：没看见那个小伙子吗？我也刚刚明白这件事。刘处长是前三天刚入住这个县城的老宾馆。他也是征得上级同意，临时把专案组人员安排在这里，作为休整。他们在办理邻省的一个大案，专案组人员也是从各地借调来的检察系统的干部。刘处长说，这几天住的挺安静的，没什么人打扰，毕竟这里天高皇帝远的。但从昨天开始，奇了怪了，服务员竟然连续两天给他送上这丰盛的水果和点心，问了服务员这是谁安排的，服务员说她也不知道，是上面关照的。他很纳闷，他们的身份也都是保密的，在这里只是短暂的逗留几天，怎么这么快就有人知道了呢？

刘处长让一位副处长去了解。副处长很快把这小伙子给揪出来了，这小伙子是他们普通的成员，主要做些后勤工作。他责问这小伙子。小伙子也是云里雾里的，后来聊着聊着眼睛亮了，蓦然想起了什么。原来，在他们入住后的第二天，小伙子在电梯里碰见了一位这个县所在省的省领导，堪称大领导了。大领导带着两个随从。大领导不认识他，但小伙子认出了这个领导，于是上电梯的时候，小伙子特意让这位领导先进了门，随后进了电梯，还主动向领导问候。大领导瞥了瞥他，问了一句：小伙子是这个宾馆的吗？小伙子说：哦，不是，我不是这个宾馆的。大领导又随口问了一句：哦，你是住客吧？小伙子其实也是随口回了一句：哦，对的，我是专案组的。此话既出，电梯里顿时沉寂了下来，他瞥见这位大领导面部像凝结了，什么话也没说，跟随着他的两个人也一言不发，气氛甚是严肃。到了地下大堂时，小伙子又热情地让大领导先走。大领导站住了，很客气地说，您先走，您先走。而且他说得很坚决，很诚恳。小伙子不得不先跨出了电梯门。告别时，大领导还对小伙子微微欠了欠身，很礼貌地告别了。

后来了解到，大领导让人找了这个宾馆的老总，询问怎么回事，竟有专案组在这里，还让宾馆不要每天再往他那儿送水果、点心了。宾馆老总也不太知情，连忙做了打探，才探听到这拨人是临时在宾馆居住几天的。宾馆又开始恢复了对这位大领导房间水果和点心的每天奉送，但也给专案组的组长刘处长的房间也特地送了一份。

刘处长把这个故事说完了，瞅了瞅明人说：这个你还能吃吗？明人说：这怎么能吃呢？刘处长哈哈笑了说：我刚才就是让小伙子去叫服务员了，什么都不用说，五个字，把它们撤了！

■灯下漫笔

时光废墟里的面影

□沈 栖

中华民国是辛亥革命后在不流血的情形下建立起的亚洲第一个民主共和国。三十八年的民国，是一个王纲解纽、诸侯蜂起、异族入侵的乱世，但这个时代由于中央集权空虚动荡，时局混乱，因而还有较为充沛的个人空间，风云际会，上演了我国历史上一幕幕山谷崩摧却又千回百转的活剧。在那个色彩斑斓的时代，名人如潮，大师辈出，宛如浩瀚夜空中闪烁的璀璨群星！百年来，研究民国是一个重大的课题；眼下，写民国的书更是汗牛充栋。杂文家刘诚龙新著《民国风流》(广东人民出版社2019年1月出版）从不同的角度与不同的侧面知人论世，打捞出埋入时光废墟里的面影，写出了不一样的“民国风流”，值得一读。

诚如该书“前言”所说：“作者笔下所写的都是历史，心中所装的全是现实，在对历史的感悟中包含着对现实的忧患、关怀、思索，富有激情却不偏激，匡时救弊，富有正能量。”刘诚龙将史料钩沉、阐述、解读与现实关怀融为一体，使得看似平实的文章里，潜滋暗长着壮怀激烈的焦灼与隐痛。如《校长握过你的手吗》，通过司徒雷登当年任燕京大学校长时每年举行“校长见面会”等史料，提出了“校长是这所学校的灵魂”的不刊之论；《里通外国而里恨外国者》列举了近代辜鸿铭、刘文典、陈寅恪等喝过洋墨水的人，却不媚洋，甚至恨洋，“毫不犹豫地选择了向祖国这边站队”的民族气节；《袁世凯出书》，直斥了民国有之、于今为烈的“官者以学者为荣，学者以官者为耀”的流弊。这些篇什没有“掉书袋”繁杂和僵硬，也没有“学问家”的炫耀和卖弄，而是以视野的广度和纵深感巧妙地针砭时事世风。

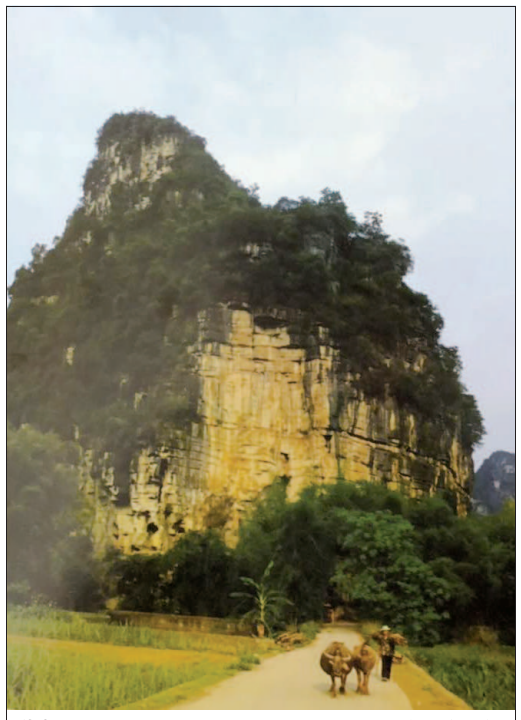
多年来，我们习惯于从政治或道德的视角来简单地臧否人物，往往轻忽了人性的复杂与多面，尤其是“反面人物”的评价更是“脸谱化”。《民国风流》一书的文章虽说篇幅短小，但恰恰重视从不同的层面去发掘新的史料，秉持客观的态度梳理之，展现出人物性格的复杂性，让人们熟知的历史人物血肉丰满，从而加深了读者对历史和人物的认识与理解。刘诚龙为文大致做到了“平心之论”，即：不因对某人的崇拜而饰其短，也不因对某人的异见而掩其长。如《一样婚配三样情》，以鲁迅、胡适和茅盾三人的婚姻史考证，推断出“都是在爱情的围城里左冲右突，都没有真正从围城里冲出来”的史论；《保皇派保底人性》在剖析梁鼎芬忠于保皇的同时，还列举其“以经费资助黄兴”，“保住了做人最低的人性底线”的史实；《水浒英雄傅斯年》别出心裁地分析了傅斯年的“造反精神”只是“只反贪官，不反皇帝”，最后被蒋介石“招安”去了台湾。作者敢于对定见挑战，彰显出一种学者弥足可贵的“独立思考”品格。

以往的民国研究，人们常用的套路是通过阶级的分析去判断历史人物及其活动的价值与意义。自上世纪八十年代以来，先是“去阶级斗争化”，继则多元化、多样化，“去政治化”。刘诚龙对民国人物的研究则是倾向于个性人格，具体剖析其个人生活、探讨其个人生活所形成的特点以及对历史进程的潜在影响，似不再提及阶级分析和阶级立场。民国时期各路人物闪亮登场，潜龙腾渊，鳞爪飞扬，每个人各擅胜场，怎么能写得推陈出新、别具风味？这完全需要靠作者从史籍中爬罗剔抉，获得新材料，形成新见识。《画家带剑黄宾虹》堪为范典。该文条分缕析地陈述了黄宾虹早年结识谭嗣同、参与民初革命的经历，断言：这位山水画大师“也算是民国胜利的有功之臣”。

刘诚龙于历史细节重拾失落的文化记忆，让那些已逝的民国人物再一次呈现在世人面前，无疑为这段历史提供了一个又一个鲜活的注脚。其实，即使是那些广为人知的名人，又有“多少往事”没被湮没？刘诚龙正是在阅读爬梳散存于海内外的大量日记、书信、报章、回忆录等的基础上，拂去蒙在这些历史名人身上的尘埃，再现了他们鲜为人知的另一面，从而让其由扁平的、单一的变成了立体的、多维的了。如《文青季羡林》以解读季羡林就读清华大学的日记，展露了这位国学大师当年文学创作的窘况；《胡适老章演反串》则以当年章士钊赠胡适现代诗、胡回赠章文言律诗，论证了两者“是论敌状态，不是敌对状态”而相反相成的史实。

刘诚龙所评述的民国时期诸多知识人的风采和精神，内容是严肃的，笔调却是嬉皮的，语言风格显得庄谐互出，貌似戏说，实为妙说。限于篇幅，兹不一一胪列和赘述。

很多历史文化就是文化名人的生命痕迹，由于一代又一代人的不断崇仰和追随，他们的足迹也不断地被放大，形成了一处处精神宝库，它们不止是文化的标高，更是思想情怀的标高。——我认为，这也许就是《民国风流》一书蕴含的值得充分肯定的意涵之一。



暮归 陈庆贵 摄

■法官手记

来电狂想

□孙静旖

电影《来电狂响》讲述了老朋友们的一次普通饭局，因为关于手机的游戏，变成了一场惊险刺激的“血案”。

聚会刚开始，几乎所有人都在看手机，好友聚会把酒言欢基本是不存在了。为了打破尴尬沉寂的气氛，七位好友约定：在聚会期间，所有人把手机放在桌上，来电摁免提，共享手机收到的所有信息。

电影以手机为载体，讨论了当代一些典型的人性问题。看似光鲜靓丽的女强人遭上司迫害却必须忍受，部分上班族估计看着心里会隐隐作痛，不敢言不敢怒是他们的生活写照；工薪阶层夫妻生活乏味平淡只能暗地里寻求精神刺激，即使秘密被捅，也不看破不说破，过日子嘛，只要心还在，睁一只眼闭一只眼，闹过算了；软饭男和富二代女友感情表面甜蜜实则虚伪，那么多霸道总裁人设的剧摆在那儿，自己却是个傍富婆的穷光蛋，穷归穷，心气儿却始终低不了；聚会主人夫妇也是貌合神离，装作默契幸福，其实早已分道扬镳，人到中年，生活早该尘埃落定，可偏偏这个时候才发现，自己好像终究是走错了……这些隐藏在觥筹交错下的秘密被一个个手机讯息无情揭露，所有人的面具也被一层层揭开。电影中呈现的这些社会痛点，总有那么一两个能击中观者，直中靶心。

手机是当代人生活安全感的主要来源之一，麦克卢汉曾说“媒介是人的延伸”，电影中提到的“不该发明苹果八，直接发明个苹果巴掌”颇有延伸之意。人的思想、秘密、人格、生活轨迹完完整整地留存在手机里，成为有实体的人心。即便是对于最亲的人，又有多少人愿意把整颗心掏出来呢。手机里存储了不单单是聊天记录、视频、音乐、软件，也是个人喜好、记忆、想法，以及情感，正是因为这些构成人格核心的东西存在于一个自己无法完全掌控的外在实体，这个实体才显得异常重要。生活在世上，不由地用一层又一层的面具盔甲伪装自己、保护自己，在经过意志选择所构建的人格外表下，不可避免的，是那些令自己感到羞愧的真实，错误的选择，一时的冲动，不敢言说的软肋，被压迫的脆弱的本我。自己都不愿承认这些的真实存在，又怎敢让别人发现，自己其实也不过是懦弱又小心翼翼地活着。

所幸游戏的最后，每个人都拥有了令自己问心无愧的结局。当众人的内心都被晒到阳光下，看清了别人，也看清了自己。

■八面来风

从百草园到腌菜大瓮

□阿 福

前阵子去绍兴参观鲁迅先生故里。百草园和三味书屋给我留下印象最深的不是“光滑的石井栏、高大的皂荚树”，也不是那个刻在书桌上的“早”字，而是“碧绿的菜畦”里种的雪里蕻和一口“鲁妈”们原本用来腌梅干菜的大瓮。

与绍兴一带用大瓮把雪里蕻腌成梅干菜有别，在我自幼生长的北方农村，雪里蕻在大瓮里是要被腌成咸菜的。打我记事起，每年一入冬老妈就开始忙活着腌咸菜了：豇豆角、萝卜条、芥菜头，当然也少不了雪里蕻。

在老妈腌制的各种咸菜里，我独爱雪里蕻。腌好的雪里蕻切成段儿和刚发芽的黄豆嘴儿一起炒，喝粥时就着吃，想想就要流口水。

我舌头上的味蕾应该是群“瘾君子”，打小喝粥就咸菜吃惯了，现如今喝粥时不就点儿咸菜，就会觉得魂不守“舌”。二十郎当岁独自在外打拼的时候，每年春节从老家回城里，别的东西都可以不带，但老妈腌的咸菜尤其是雪里蕻，绝对是必不可少的。再后来，老妈在城里帮忙带孩子的时候，我专门开车跑到乡下的农贸市场买来好几个腌菜坛子，让老妈手把手教我腌各种咸菜：仲夏腌酸豆角、深秋腌芥菜头、初冬腌雪里蕻……

虽然现在每天吃饭的时候，我们家的餐桌上都会摆一小碟咸菜，但10岁的女儿并不喜欢，她爱吃洋快餐。每次我跟女儿说洋快餐是垃圾食品吃多了影响健康时，她总会揶揄我一句：“咸菜也是垃圾食品，吃多了还致癌呢。”

放下咸菜是不是垃圾食品不表，咱们把话题再说回绍兴。我去鲁迅故里参观的当天，那口“鲁妈”们原本用来腌梅干菜的大瓮里，并没有腌着百草园里种的雪里蕻。只见大瓮里，满是南来北往的游客掷进去的硬币，还有人当场作揖祈祷，拜求佑福的。在鲁迅故里，能拜求什么呢？求发财致富？求早生多子？求步步高升？可这些都不是大先生的强项啊！

那么究竟求的是什么呢？鬼知道！也许掷币求福的人，自己也不知道求的是什么。但管他呢，先把硬币掷进去再说。君不见，是个旅游景点，只要有洞、有水潭、有塑像，就会有人掷币求福吗？就在前些日子，不是还发生了老太太向飞机发动机洞口“掷币求福”的怪事吗？

洋快餐和腌咸菜究竟哪个才是垃圾食品，在我和女儿之间暂时还没有达成共识。不过我听说，女儿所在的小学正在大力推广垃圾分类，从小培养孩子们不乱扔垃圾的好习惯。据说不乱扔垃圾的小朋友，还会得到小红花甚至物质的奖励。

愿他们这一代长大以后，都不再随手乱扔垃圾。

遗失声明

上海劲力律师事务所专职律师戚昌胜，遗失律师执业证，证号：13101199210736355，声明作废；上海劲力律师事务所专职律师徐继德，遗失律师执业证，证号：13101199610931017，声明作废。

刘建海，遗失道路运输从业人员从业资格证，证号：342122198101095230，声明作废。

上海龙晶科技有限公司，遗失公章壹枚，声明作废。

上海秀尔新生物科技有限公司，遗失营业执照副本，证照编号：05000000201505220064，声明作废。

上海贝韵宠物用品有限公司统一社会信用代码：91310118777100836 3，遗失法人章、财务专用章各一枚，声明作废。

注销公告

产城游(上海)城乡建设发展有限公司，统一社会信用代码：91310230MA1K034HXN，经股东会决议，即日起注销，特此公告。

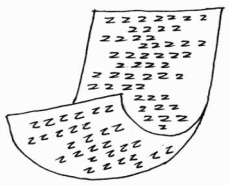
上海质锦机械有限公司，统一社会信用代码：91310114594764912 6，经股东会决议即日起注销，特此公告。

上海群泰贸易有限公司，注册号：310114001713237，经股东决定即日起注销，特此公告。

上海优晋电子工程有限公司，统一社会信用代码：91310230062598626G，经股东会决议，即日起注销，特此公告。

环保公益广告

重复使用，多次利用



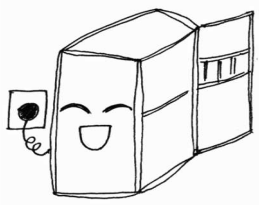
双面使用纸张
=减少一吉的废纸产生

优先购买绿色食品

健康
安全
无污染

拒绝使用一次性用品

6000~8000双一次性筷子
≈一株20岁的大树



使用无氟冰箱
不会造成臭氧损耗