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顺绍兴市鲁迅路东行，不几

百米路程，便是鲁迅故居———周

家新台门。 跨过高高的门槛，从

侧门进去， 穿过年代已久的长

廊，就到了“桂花明堂”。“明堂”

俗称“天井”，这里原种着两株茂

盛的金桂，“桂花明堂” 由此得

名。 过了桂花明堂，便来到了鲁

迅卧室（兼书房）。 据导游介绍：

周家新台门是周家多年聚族而

居的老屋，共有六进，大小房屋

80余间。后因家境没落卖给东邻

朱文公，但鲁迅的卧室没有大改

动，屋里许多摆设，都是当年的

旧物。 这里陈列着鲁迅当年睡过

的铁丝木床和用过的办公桌椅

以及茶几。 鲁迅在绍兴任教期

间，常在这里备课、写作至深夜。

百草园位于鲁迅祖居的后

面。 走过一条长长的小巷， 便

豁然眼前： 园口是一棵大树，

堪称合抱之木， 冠过楼脊， 虬

根外现， 大概是先生笔下的皂

荚树吧。 一个不小的院落， 园

子中间栽满了碧绿的蔬菜， 四

周都是高大的树。 里面有一块

巨石， 上书“百草园” 几个大

字， 不少游人手扶巨石拍照留

念。 看着眼前的一切， 不由得想

起中学课文中学过的 《从百草园

到三味书屋》、 《故乡》 等文章

来， 这里的一切是如此的熟悉。

现在，很多景物依然如初，就连那

段充满着无限趣味的泥墙也留存

了下来。著名的百草园，其实只是

一个极其普通的绍兴民宅后面的

菜园。我想，如果不是鲁迅先生的

美文赋予了这个百草园之灵气，

之美韵，之童真，谁又能注意它并

永远保存它呢？在这里，我们看到

了作为一代文学家、思想家、革命

家的鲁迅的童年是多么的天真烂

漫、 趣味无穷啊！

经过百草园， 我们又来到三

味书屋。 三味书屋的主人是绍兴

城顶顶有名的宿儒———寿镜吾，

老先生一生教书育人， 不肯应举

做官。 书屋不大， 约有 35 平方

米， 正中上方悬挂着“三味书

屋” 匾额， 房柱上有一副对联：

“至乐无声唯孝弟， 太羹有味是

诗书”。 正中是寿镜吾先生授课

的八仙桌， 上面放着笔墨纸砚和

戒尺。 屋内可见鲁迅使用过的书

桌。 书桌为硬木所制， 是鲁迅当年

用过的原物， 依稀可以看到桌面右

边有一个一寸见方的“早” 字。

早， 是凡事都做得比别人早的意

思。 早， 也是一份希望， 饱含一份

勤劳和智慧， 这也是鲁迅先生成功

的秘诀之一吧。 置身于三味书屋，

寿镜吾老先生所云“读经味如稻

梁， 读史味如肴馔， 诸子百家味如

醯醢”， 言犹在耳， 而“布衣暖，

菜根香， 读书滋味长”， 铭刻于心。

鲁迅纪念馆在故居东首， 淡白

色的建筑， 中国风味的飞檐。 进入

了鲁迅纪念馆的序厅， 映入眼帘的

是一尊大型青铜坐像， 坐在鲜花丛

中的鲁迅先生， 表情自然， 和蔼可

亲， 仪态从容。 座像后面的墙上写

着“横眉冷对千夫指， 俯首甘为孺

子牛” 这十四个大字。 接着， 我们

先后参观了南、 北两个主展厅， 这

里展出的大量实物、 手稿、 照片、

图表、 模型等展品， 展厅里我还看

到了鲁迅与闰土、 鲁迅与滕野严九

郎等仿真人物蜡像， 都栩栩如生。

展厅中陈列的这些资料， 真实形象

地再现了鲁迅先生的光辉业绩及其

思想发展历程。

■八面来风

走进鲁迅故居
□李国宏

■灯下漫笔

后人祭祖所产生的心理影响
□沈 栖

距今 2500 多年的史书 《左

传》 有言： “国之大事， 在祀与

戎。” 我国先贤是将祭祖与战事

并列为“国之大事”， 足见其历

史作用之大、 社会阶位之高。 沧

桑变迁， 岁月更迭， 清明祭祖已

由先古帝王将相“墓祭” 之礼嬗

变为民间祭祀活动， 并历代沿袭

而成为中华民族的一种固定风

俗。 虽说 2500 多年的祭祖活动

在形式上有所变化， 但其意涵则

是揆一的， 即： 遥念历代的先

人， 感恩逝去的父母。

现如今， 清明祭祖依然是一

种国人普遍接受的社会仪式 （清

明节为国定假， 节前及当日的扫

墓声势）， 尽管如此， 随着社会

生活的进化、 价值追求的变异、

代际观念的淡漠， 现代人对于祭

祖的仪式还是渐行渐远， 甚至有

些年轻人将烧纸钱、 燃香烛、 供

膳食视为“封建迷信” 而产生排

斥情绪。 由此看来， 分析一下祭

祀祖先活动对后人所产生的心理

影响， 也许并非为赘。

我国传统节日是中华民族传

统文化的缩影。 中华民族传统文

化的基本精神可以概括为： 敬畏

祖宗、尊重人伦、崇尚道德、信奉

礼仪， 它又表现为以德育代替宗

教的优良传统。 祭祖活动对后人

自然会产生一种敬畏先祖的心理

作用。 据说，唐代“苦吟”诗人贾岛

每至清明节， 便把近年来所作之

诗放在案几之上，祭以酒肉，焚以

香火，并祷以“此吾苦心”之语。 这

一极具个性化的祭祖方式， 表达

的是对先祖的敬畏之心， 虽然像

贾岛那样在清明节这个时间客体

作用于文人的心灵所产生的结果

在民间实属鲜见， 但平民百姓在

祭祖活动中也存有诸多忌讳以凸

显出对先人的敬畏，如：祭祀时的

香火不能吹灭、 供膳食的桌椅不

能触摸、扫墓时必须素装等。

作为中国传统节日之一， 清

明节是以家族、 家庭内部活动为

中心的一种祭奠形式， 各种祭祀

活动围绕着一个共同的本质核

心， 那就是通过节日仪式传达对

传统孝道的尊重， 也即“百事孝

为先”。 孝道在清明节中占据着

无法撼动的地位， 这其实是中国

传统节日伦理本位的折射。 其最

大功用还是在于道德教化。 祭祖

形式上偏重于家族或家庭内部，

但结果则是向外的， 因为孝道的

遵守需要通过向外的具体言行才

能得以彰显。 明清时代， 家里长

辈逝世， 子孙必须守制 3 年。 这

一民俗甚至得到官方推崇， 并成

为考察官员道德标准的重要内

容。 明朝万历年间， 正准备大展

宏图的首辅张居正因父亲陡然去

世， 按理要回乡守制 3 年， 但他

想尽办法“赦免” 了这一孝道礼

节， 且清明节也不回乡祭祖， 遭

到朝野的道德呵斥。

孔子云： “祭如在”。 其意

是： 祭祀时如同祖先就在面前，

与子子孙孙阴阳两界“对话”，

这是多么直接的联结呵！ 清明祭

祖往往不是个人的单独行为， 而

是一个家族或家庭每年在同一个

时间、 同一个空间所举行的重要

仪式， 在这个仪式中， 没有了家

人分离的牵挂、 抵牾的掣肘， 相

反从心灵上再度融合。 和祖先联

结其实就是和自己内心世界联

结。 毫无疑问， 每一个个体都是

人类发展链条中的一个环节， 每

一个个体都拥有着源自祖先的经

验。 如果我们能正确理解祖先的

经验， 甚至消化吸收祖先的经

验， 那么， 我们内心就会变得更

加和谐统一。 “慎终追远， 民德

归厚” （曾子语）， 一俟追思祖

先， 感悟生命的意义， 会让我们

更加敦厚， 会让我们的生命更具

有神圣感和厚重感。

祭祀祖先还会使得后人从心

理上缓解对死亡的恐惧。 祭祖的

一个逻辑前提是： 逝去的先人的

灵魂依旧存在，常言说的“泉下有

知”即是。 只要有亲人在，逝者的

灵魂就不会消失； 只要有后人祭

祀， 逝者的灵魂就会在某些节日

（如清明、冬至）回到人世间与亲

人重聚。 如此说来，所谓“死亡”也

不过是一个人离开了此一世界去

了彼一世界， 尚且不是一去不复

返， 还有某一节日的阴阳两界的

“心灵对话”。 这样的仪式，不止是

在很大程度上平复了后人失去亲

人的痛苦， 还在很大程度上缓解

了活着的人对死亡的恐惧。

英国人类学家泰勒曾对文化

作出如此定义： “文化或文明是

作为一个社会成员所获得的知

识、 信仰、 艺术、 法律、 道德、

习俗及其他能力与习惯的综合

体。” 倘若我们以中华民族传统

文化的视角来透视清明节， 那

么， 祭祖活动自然会留下文化或

文明的巨大投影， 并对后人的心

理产生一定的正能量。

■清风歌

魅力随想
□关玉生

何谓魅力？ 魅力即一个人的吸引人、

诱惑力。 魅力的灵魂是人的气质， 本质是

一个人伟大而高深的人格。

我总是想， 周恩来总理离开我们已经

多年， 为何到现在还是那么具有魅力？ 思

来想去无他， 在于周总理近乎完美的人

格， 在于他人格的力量无时无刻不在影响

着后来的人们。

了解周总理生平事迹的人都知道周总

理生前有“四个最”， 即他是一个最严以

律己的人； 他是一个最大度能容的人； 他

是一个最肯吃苦奉献的人 （有的文章称他

为“中国革命的第一受苦人”）； 他还是一

个最平民化的总理。

基于篇幅的限制， 别的不说， 我只就

他是一个最严以律己的人这一个方面举一

个小例子。

周总理兄弟三人， 老二早逝， 他同三

弟恩寿感情很深。 解放初期， 恩寿被安排

到内务部工作， 总理指示当时的内务部长

曾山一定要把恩寿的职务安排得低一些。

曾山部长考虑到恩寿在解放前经商， 曾经

为我党筹措到大量经费， 对革命有突出贡

献的实际， 不愿把职务定得太低， 周总理

坚决不干， 后曾山只得就低安排。 恩寿有

病， 坚持上班有困难， 周总理又指示给他

办理退休手续， 并指示不上班就不能拿工

资。 曾山部长觉得总理也太严厉了， 拖着

没办， 周总理知道后说： “你再不办， 我

就要给你处分了。” 曾山无奈， 只得给恩

寿办理了退休手续， 并停发了工资。 周总

理不但对恩寿如此严格， 对其他亲属也是

如此， 他不允许自己的亲属有任何一点特

殊， 他更不允许自己的亲属有任何一点影

响党的形象的地方。

中国的历史， 官和权从来是联系在一

起的，官就是显赫的地位，就是居高临下的

威严，就是特殊的享受。但周恩来作为一国

总理， 却用自己的一言一行宣示了共产党

人别样的风范和情怀。他在外交、在公共场

合是官，而在生活中，在他的内心深处，他

却是一位世界上最平民化的总理。

周总理一生为革命、 为人民， 而又一

生清贫。 他没有子嗣， 身后没有一分钱的

财产， 甚至连骨灰也不曾留下， 但他却给

后人留下了一笔巨大的精神财富。 我们可

以毫不客气地说， 任何美丽的词语都无法

形容周总理的伟大。 正如郭沫若在 《悼念

周总理》 一文中所写： “忠诚与日月同辉

耀， 天不能死地难埋。”

■并非闲话

想得开放得下
□朱林兴

人之悲莫过于老年丧独 ， 白发

人送黑发人。 其悲足以让人心如刀

绞， 痛不欲生， 丢魂落魄， 茶饭不
思， 阴影缠身， 乃至从此一蹶不振，

郁郁而亡。

当年计划生育之故 ， 加上今日

工作生活节奏日趋加快， 工作负担、

精神压力日重等因素而使中青年夭
折， 加剧了老年失独的情况。 据悉，

截止 2017 年全国失独家庭达 50 万
户。 老年丧独实为心痛， 社会应给

予关怀和温暖。 帮助他们尽快摆脱

心痛， 走出阴影， 恢复常态。

面对晚年丧独 ， 人们大致有三

种选择:躲避， 说这不是真的， 然这
是自欺欺人； 或用眼泪洗愁， 然这

招不回失去的亲人 ， 它只能是 ，

“抽刀断水水更流 ， 泪水洗脸愁更
愁”， 以至产生更为严重后果； 而唯

一正确的选择是， 正视现实， 调整
心态， 以智致胜。 “节哀顺变”， 是

追悼会上， 人们对死者家人说得最

多的一句话。 它是长期来人们应对
痛失亲人所总结出来的经验。 它蕴

含着丰富的生活智慧、 办法和力量，

让人豁然开朗， 看到人生的光明和

希望。 “想得开放得下” 就是这一

智慧的生动体现， 它将生者自身的
保重和对死者的敬重恰当地融为一

体。 著名作家、 翻译家杨绛， 先是
独女去世， 继而是丈夫钱钟书先她

而去， 晚年丧女失夫之痛不但没有

把她击倒， 相反更坚定了其活下去
的信念， 老骥伏枥， 加足马力 ， 九

十三岁出版了 《我们仨》， 一百零二
岁整理出版了二百五十万字的 《杨

绛全集》， 活到了一百零五岁。 杨绛

的高明之处， 就在于洞察世事变幻，

深知珍爱生命之价值。 这正是她活

下来和长寿的底气， 否则， 今天世
间也就没有了那几本书。

“想得开放得下”， 符合自然发

展规律 。 世间万物 ， 空间和时间 ，

人与物， 生与死， 大与小， 长与短，

荣与辱、 富与穷、 利与失等等 ， 互
克互生， 处于不断变化之中。 这就

启示人们 ， 心田须开阔 ， 意志须坚

强， 不要过份看重现实世界中一时的

荣辱、 贫富、 得失。

写到这里， 想到了 “蜗牛角上之

争”的典故，它出于《庄子.则阳篇》）:

“有国于蜗之左角者曰触氏，有国于蜗

右角的叫蛮氏。时相与争地而战，伏尸
数万，逐北旬有五日而后反。 ”

庄子站在宇宙高度， 把一次死亡

达数万人的厮杀说成是蜗牛角之争。

在庄子笔下 ， 无限宇宙可装进菜篮

子 ， 活了八百岁的彭祖竟成了短命
鬼， 而刚生下而死去的小孩， 倒也获

得了生命的永恒。 在这里， 庄子为我

们提供了一个为人处世的哲学思维。

有了如此思想境界， 还有什么放不下

的悲哀、 斩不断的情缘呢？

当然， 父母子女情深， 或由共同

生活形成的某种生活方式， 子女谢世

而使老人措手不及 ， 难以为继或改
变 。 消除老年失独之痛尚需一定时

间。 但是， 这个过程宜短不宜长， 更
不能旷日持久， 永久化。 否则， 恐怕

九泉之下的子女也是不愿看到的。

与杨绛等相反， 我们一些老年人
长期生活在丧独的阴影之中， 郁郁寡

欢而不可自拔 。 他们也许什么都不
缺， 唯一缺的是前者的思想境界和生

活智慧， 或表现为心田紧锁， 自闭与

外界的沟通和联系， 油盐不进， 听不
得人劝， 陷入精神的死胡同； 或情欲

（对子女亲情） 过重， 失去了对人体
独立性的正确认知， 钻进了情感失常

的牛角尖。 诸如此类的精神包袱都是

要不得的。 生命和尊严的珍贵是人活
着的根本理由和动力。 这个认识， 人

至晚年， 日趋弥坚。 为死者， 即使再
亲而作践自已生命也是不值得的。

此外， 他们怕百年之后无人送终，

或许也是重要原因之一。 由此，全社会，

尤其社区基层组织要重视这项工作，大

力发展养老事业，从思想上、生活上给
失独老人以特别关心和照顾， 以解其

心结，除其后顾之忧，以利于社会安定

团结。 这或许是今天我们重视和正确
对待老年失独问题的价值之所在。
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