



陈颖婷

泰戈尔曾经说过，世界以痛吻我，我仍愿报之以歌。痛苦是没有可比性的，似乎你总能找到比你更为不幸的人，纪录片《人间世2》讲述的一个个生离死别，让不少人唏嘘生命的脆弱与不易，但那绝不是生命给予生活的全部。

看到影片中那些似曾相识的场景，我似乎又回到6年前孩子生病住院的那段日子，我忘不了，在这一个多月里，那些陌生的人所带给我生命的痛感与感动……

纸条

如果笑笑还活着，现在已经是19岁的大小伙子了。当年这个13岁的男孩已经在重症监护室待了很久。笑笑一家来自江苏的一个小镇，因为罹患脑瘤，笑笑不得不中断学业来到上海求医。只是肿瘤生长得太恣意，将笑笑的大脑中枢神经紧紧包裹起来。为了挽救笑笑的生命，父母带着他找寻名医。他们找到了医院中最大胆、医术最高超的主任医生做手术。然而，肿瘤的位置太特殊，医生最终也没有将肿瘤完全剥离。

肿瘤压迫了大脑中枢，而大脑中枢的一大作用就是在睡眠时控制呼吸系统。为了防止笑笑在睡梦中闷死，医生不得不把笑笑的气管切开，使用上呼吸机。而在此期间，笑笑不能说话了。于是，他和妈妈的交流，都是通过每一天纸条来完成。在纸条上，笑笑和妈妈讲述了一天看了什么电影、什么书，向往着出院后吃过好吃的。作为重症监护室中年龄最大的孩子，笑笑还在纸条中汇报着弟弟妹妹们的病情。有时候听笑笑的纸条，也成为了周围病患家属了解孩子病情的“捷径”。

但渐渐地笑笑的纸条内容有了改变，他每天的纸条都会在末尾询问一句，家里的钱还够吗？妈妈只能编织着谎言，不断安慰他。其实这时他家早已债台高筑，借遍了亲朋好友。这个聪明的孩子还是从妈妈越来越勉强的笑容中发现了端倪。终于有一天，笑笑的纸条上只有短短一行字：妈妈，放弃我吧，我不能再拖累你们了，我爱你们！那天，笑笑妈妈看着纸条，只是沉默地不断落泪……

抉择

我想人的一生，最大的难题不是分辨对与错，而是选择该与不该。这样的选择题在医院也上演得最多。

在疾病面前人人平等，无论你是贫穷抑或富有。第二故事中主人公是上海一家500强企业的高管。他的孩子得了一种罕见的疾病，器官不断出血。每天，他都会背着一个双肩电脑包来探视。在等候的时间里，我见到的他，大多数时间都是用电脑不断处理着公务。我想他的工作一定很忙，因为经常见到他的秘书专程来医院请他签署文件。即使如此，他依旧每天雷打不动准时出现在医院。

后来，我知道了他有两个孩子，得病的是他的小女儿。在不处理公务时，他都在轻轻地诵经，为他的孩子祈福。只是他的孩子



徐 慧

又至清明。除了扫墓祭祖，清明也是踏青的好时节。今年踏青也与往常一样选择奉贤庄行的菜花节，带家里的小家伙第一次去看看大片的油菜花田。背好小背包，戴好小帽子和太阳眼镜，清明的午后，小家伙精神抖擞地要去放纸鸢。

与往年相比，菜花节的配套设施完善了不少，只是从停车的地方走到油菜花田还是一如既往的遥远，小家伙虽然还不到两岁，却愿意用自己的小脚丈量大地，免去我们两人负重前行。油菜花田里人头攒动，预留的羊肠小道正适合拍照。第一次看到大片金灿灿比他还高的油菜花，小家伙颇为兴奋，苦于词汇量不足，只能指着油菜花“嗯嗯”地叫。

油菜花田的北面是一片供游人放风筝的空地，已经有不少风筝在天上撒欢了，那就

感受生命的痛与歌

依旧渐渐衰弱下去了。医生语气沉重地告诉他，孩子的病情不断恶化，脏器已经脆弱到了一碰就出血不止的地步。医生劝他，还是放弃吧，别让孩子太痛苦了。他愣了很久，最终还是摇了摇头，我们还是再试试，多少钱都没关系，求求你。这个在企业中叱咤风云的老总，在这一刻只是一个普通的父亲，他所乞求的不过是孩子能活下去。医生无奈地转身离去。

周边的病友也规劝他，放弃治疗，以后还会有孩子的。他痛苦地说，我不能亲手放弃她。不管以后有多少个孩子，都不会是现在的她。

我无法评价，他的选择究竟是对是错，因为在这场生命的苦难中，我们都是局外人，他的痛苦我们无法真正感同身受。但我相信，生与死的抉择，都是一位父亲为他心爱的孩子做出的最好的安排。

回家

和上面两个没有结果的故事相比，这个故事从开头就已经是一个悲伤的结局。

那是一个深夜，我离开医院时，在昏暗的医院走道中，听到一阵嚤嚤的哭泣声。走近一看，只见转角处，坐着一对年轻的夫妇。妻子不断哭泣，丈夫一边抹着眼泪，一边安慰妻子。我看着有些心酸，递上了纸巾。

原来，这对夫妇来自偏远的农村。他们的孩子得了复杂性心脏病，需要经历多次手术。这次是孩子的第二次手术，手术很成功，但孩子却在几天后因为感染死去了。“如果我没让他来做这次手术，他是不是现在还好好地活着。”母亲依旧在自责中。

“你们以后打算怎么办？”这时似乎所有的安慰都显得苍白，我半晌只冒出这句话。

“我们就打算带着孩子回家。”孩子父亲告诉我，孩子去世后，有一些病友给他支招，让他找医闹，问医院要上一笔钱。“我们不闹，我们知道医生们都尽力了，是孩子没有福气。不能拿这事去逼迫医生。”孩子的母亲忍住悲伤，坚定地说。

“名医都是从白骨堆中成长起来的。”父亲说，没有一次次的失败，就不会有以后的成功。“我们失去了孩子很悲痛，但我们不能因此去污蔑医生，不然他们不敢再尝试新技术，那会有更多的家庭像我们一样悲伤。”

我没有想到在医患矛盾紧张的今天，我还能从患者家属口中听到如此的话，我只能不断地说，谢谢你们！请节哀！

都说医院的墙壁聆听了比教堂更多的祈祷，因为这里充分展示生命痛苦的底色。但其实也不尽然，笑笑的纸条、高管父亲的抉择、年轻夫妇对儿子死亡的理解，却让我感受到爱的力量。我们都在生命的痛感中，学习爱与被爱的能力，从家人间的小爱，到关乎社会发展的大爱，因为爱的力量，才让我们感知到了生活中的甜，愿意以歌来回报生命的痛。

赶紧把风筝拿出来吧。刚开始放风筝的时候，油菜花田边的小风车一动不动，没有风的时候就要靠跑啦。可惜爸爸放风筝的技术不佳，经过他手放飞的风筝必然上演倒栽葱，被我嫌弃只能坐在一旁陪小家伙吃橘子，看着我一个人在太阳底下奔跑。好在天公作美，没一会儿风就来了，手里的线“咻溜咻溜”走得飞快，风筝也扶摇直上。吃完橘子的小家伙过来又是帮忙拉线又是帮忙拿手轮，好一阵忙活后，一家三口都坐下来抬头痴痴地看着越飞越高的风筝。“蝴蝶、金鱼、鸟、猴子……”小家伙对着天上的风筝指指点点，“我的风筝最高！”也许某天他也会想像风筝那样高高飞起吧。

踏着夕阳的余晖回家，吃一个奉贤特有的麻花郎青团，今年的清明圆满啦。

温汤镇的理想与现实

我曾读东晋小说第一文《上品寒士》，久久倾慕于书中人物“优游林下，寄情山水，执麈尾清谈”的闲情逸致。直到前不久赴江西宜春市温汤镇一游，方才找到可与我心中向往呼应之处。

明月山，如同水墨画的轮廓，在我视野中水平展开。近处是青色，远处是灰色，层次分明，向远端延伸到天际。明月湖畔，杨柳依依，水波不兴，偶尔泛起的涟漪，让湖面有了丝绸般质感。

所住酒店建在山间湖畔，建筑环抱成“回”字形，一如永嘉南渡时期，北来士族修建的坞堡。窗前，山色湖光尽收眼底，鼻间，湖水泛出的微微腥甜味，告诉我这已是最清新自然的空气。

“盛夏时节，依山傍水的陈家坞清爽宜人，即便入了三伏天，也没有酷热的感觉”“九曜山森林葱茏、蔚然深秀”“每日清晨和黄昏都要登上九曜山，吹箫望远，心思宵渺……”我曾以为，从书中读到的这优美文字、雅致古朴的生活，只能是作者为他和读者们描绘的精神世界。但在温汤镇的这一周里，我方才在现实中，邂逅了这份“悠游荣

养”的生活状态。或许对于习惯了在上海生活的我来说，只有在这般环境下，才能东施效颦，效九品中正时代的士人那般，研读《周易注》《老子指略》《庄子注》，临摹《宣示表》《张翰思鲈贴》，亦或是攀登我辈职业生涯的巅峰——文学创作……而非将碎片时间，交给手机。

有趣的是，温汤镇是江西省内一个著名的“人口倒挂”现象严重地区。这里的外来人口也极有特点：上海来赣人员占当地人口60%。走在路上，随处可听到上海话、看见上海小吃店。或笑言此地为“沪汤镇”或“申汤镇”，也未尝不可。当地养老地产发达，均价是宜春市中心的数倍之多，可达两三万元每平米。

当然，来此地安度晚年的上海老阿姨老伯伯们，并非是哪部东晋小说的读者，也未必是来这里执麈尾清谈的。温汤镇之所以闻名全国，据称是这里有珍贵的“富硒温泉”，经常泡澡可防病长寿，因此吸引了全国各地老人来此养老。这里的街头巷尾，也没有洞箫声或士人的牛车缓缓驶过——人们扎堆泡脚，才是这里的街头一景。



夏 天

百年江景

汪 昊



我的“派出所当班”初体验

季张颖



前段时间，借中央政法委组织开展“今天我当班”体验式采访活动的契机，我有幸走进徐家汇派出所，这个位于市中心、管辖区域面积达4.04平方公里的徐汇区第一大派出所。

老实说，虽然是常年联络公安条线的记者，但以这样一种浸入式采访的方式，去一线公安单位实实在在地感受基层工作，对我而言倒真是第一次。加上采访当口，正好是全国首档警务纪录片《巡逻现场实录》热播的时候，所以对于这次“当班”，既新鲜又有些期待。

我最初设想，基层派出所当班的体验，可能描述起来就是红蓝色警灯在夜色缭绕的中城街头急速穿行的酷炫画面。而事实是什么样的呢？

我记得第一天到派出所大概是傍晚时分，很不幸的是，我到达的时间恰好和一起“异地报警割腕自杀”的警情完美错开。巡逻队副队长为此提前和我打好了“预防针”，“我们派出所日常是非常忙碌的，但很玄乎，记者来采访完全要看个人气场的，有些人就能镇得住警情，之前巡逻实录在我们这儿就是蹲守了好几天，愣是没碰上好的节目素材。”

不幸被他言中，此后将近2个小时的时间里，日常忙碌的徐家汇派出所一片安宁。晚上8点半左右，好不容易来了一通家庭纠

纷的警情，我随值班组老民警到了现场后，发现也不过是离异夫妇上演的一出闹剧。

“小高潮”大约发生在晚上9点左右，治安窗口陆陆续续有因为男友失联来寻求帮助的、因为交通事故发生赔偿纠纷的……我成功收集了部分采访素材，但无奈与我原先的行文设想相去甚远，于是又相约在次日午间继续我的“当班体验”。

这一次，我的“岗位”从夜间的值班组换到了日间的巡逻岗。我的两名“同事”是同为90后的青年巡逻警，虽然两人从警时间都不算长，但看着他们在辖区的支小马路中熟练地穿行，坐在警车后排的我，还是觉得特别有巡逻民警范儿。闲聊中他们告诉我，成为辖区“活地图”是每一个巡逻民警的基本功，这种感觉和差头司机没什么两样。

“遗憾”的是，自带“魔咒体质”的我，在巡逻岗的数小时里，警情又比日常少了许多。以至于回所之后，派出所的民警都“甚是欢迎”，纷纷询问“明天你还来吗？”

这自然是玩笑话。但对于每一个基层派出所的民警而言，警情少一点，确是一种实实在在的期盼。而我而言，忙碌亦或是清闲，都是我想在基层派出所看到的不一样的风景，那是城市平安的缩影、也是红蓝色警灯守护的安全感。