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■私人相册

未曾谋面你却远去
□刘 翔

2018 年的一天， 一个偶然的

机会， 我在微信上读到 “上海弄堂

往事” 的公众号上署名萧楼的记叙
上海大街小巷风土人情的系列散

文， 立马被作者朴实的文笔、 细腻
的情感、 独特的视角所吸引。 其笔

下所描述的一人、 一路、 一物、 一

景， 在我这个土生土长的上海人心
中引发了强烈的共鸣， 当即关注了

这个公众号。 从此， 我记住了 “上
海弄堂往事” 的公众号， 更是记住

了作者萧楼这个人。 追随着他文章

的脚步， 我开始知道萧楼是我的同
时代人， 曾经在我母亲供职的上海

新华无线电厂工作过， 后来到一所
中学任教 。 我们虽然同住在杨浦

区， 但和他从未有联系， 唯一一次

与其的近距离互动是读了他在 “上
海弄堂往事” 公众号一篇文章 （具

体哪篇记不清了） 后， 在留言栏里

点赞后 ， 他很快就回复 “谢谢 ”。

如此， 我与其虽不相识， 但彼此感

情的距离却似乎很近了。

上世纪八十年代是文学的黄金

时代， 我和萧楼一样， 都是热血文

学青年。 母亲时常会带几本由新华
无线电厂上级单位上海机电二局

（即如今的上海航天局） 团委主办
的文学刊物 《同时代人 》 给我阅

读。 几十年后的今天， 我才获悉萧

楼也是 《同时代人》 创办者之一，

并为这本刊物倾注了大量心血。 而

当我知道萧楼的真名徐日清后， 颇
有几分 “久别重逢” 惊喜， 这个名

字太熟悉了， 他的文章上世纪八九

十年代经常出现在解放日报、 文汇
报、 新民晚报、 劳动报等报刊上，

且与我的拙作同在文汇报 “社会大
学” 版面上刊登过。 此时的我， 早

已默默将萧楼视作未曾谋面的老朋

友。

今年 1 月 26 日， 我和失联多

年的少年时代居住在长白二村的发
小 、 安图中学校友何成钢兄相聚

时， 还共同聊起萧楼其人其文， 得

知他自幼患有再生障碍性败血症，

医生预测他的生命周期只有四年。

可是 ， 他以顽强的意志和死神抗

争， 不断创造生命奇迹， 多次被团
组织评为新长征突击手。 被萧楼的

精神所感动， 和其一同工作的何成
钢将他的事迹写成通讯 《生命的冬

与春》 发表在 《青年报》 头版。 虽

然病魔缠身， 人生坎坷， 但萧楼始
终笑对人生。 八十年代初， 上海电

视台招聘编辑记者， 他从数千名应
聘者中脱颖而出， 却因体检不合格

而折戟 。 但他毫不气馁 ， 发奋读

书， 不断写作， 写下了两百多万字
作品， 活出了生命的高度。 得知何

成钢和萧楼是共事多年挚友， 心中
暗自思忖， 或许不久后的某天我们

会有缘相见。 谁知， 三天后， 年仅

六旬的他竟然与世长辞， 没能迎来
阖家团聚的新春佳节。 消息传来，

十分震惊， 未曾谋面你却远去， 顿
时哀痛不已。 再次捧读 “上海弄堂

往事” 的一篇篇散文， 泪眼婆娑渐

渐幻化成一片片追思的情愫。

■灯下漫笔

“五四”百年的零思碎想
□沈 栖

一 、 100 年前的 “五四 ”

运动， 堪为中国近代史上的重要

转折点。 如果说戊戌变法、 辛亥
革命塑造了中国人的民族共同体

意识， 那么， 新文化运动则是通
过知识精英内部以及知识精英与

军阀强权之间的对垒， 呼唤了个

人的觉醒。 正是各种立场、 观点
的交锋， 唤醒了独立之思想、 自

由之精神， 为后代留下了弥足珍
贵的精神财富。

二、 “五四” 运动不止是那

一天发生在北京的学生示威游
行， 它的前前后后至少还有互为

关联的三大部分： 思想启蒙、 文
学革命和政治抗议。 换言之， 它

是一场从文学角度开展的社会革

命和思想解放运动。 虽说此后的
中国发生了翻天覆地的嬗变， 但

那个时代建树起来的思想的、 学
术的、 文学的、 政治的立场与方

法， 影响着一代又一代， 赓续不

断， 至今仍留有历史的回声。

三 、 “五四 ” 运动高擎起

“德先生” （民主） 和 “赛先生”

（科学） 这两面照亮苍茫中国的

大旗， 彰显出中国现代文明的进

步。 反对者说新文化破坏孔教、

礼法 、 国粹 、 贞节 ， 破坏旧伦

理、 旧艺术、 旧文学、 旧政治，

被毛泽东称为 “新文化运动的总
司令” 的陈独秀则说： “这几条

罪案我们直认不讳， 只是因为拥
护那德谟克拉西和赛因斯两位先

生， 才犯了这几条滔天的大罪。”

其实， 民主和科学已经成为百年
前启蒙的大目标。

四、 十九世纪末， 日本著名
思想家犬养毅名言： “日本维新

以来， 文明普及之法有三： 一曰

学校教育， 二曰报纸杂志， 三曰
演说宣传。” “五四” 前后， 中

国的 “文明普及” 三大法宝已集
于一身。 尤其是报纸杂志， 诸如

《新青年》 《每周评论》 《新潮》

等等 ， 形成了以蔡元培 、 陈独
秀、 李大钊、 鲁迅、 胡适为代表

的 “五四” 新文化阵营， 推动着
现代文明进步。

五、 “五四” 新文化运动绝

非突发事件， 它前承晚清的维新
运动。 黄遵宪、 林纾、 康有为、

梁启超、 谭嗣同等 “戊戌一代”

对 “五四一代” 之间存在着 “接

力” 的渊源关系， 可以说， 正是

这两代人共同促成了新文化， 虽

说前者的历史影响远逊于后者，

后者的历史作用远甚于前者。

六、 重大历史事件的标志性
人物犹如一面旗帜总是竖立在一

个民族的精神高地。 随着时间的
推移， “五四” 运动的先驱人物

非但没有被遗忘 、 被湮灭 ， 相

反， 愈益引起国人关注。 因为在
实现民族复兴的中国梦的进程

中， 亟需 “五四” 时代那种爱国
精神、 革新意识、 民主思想、 科

学理念。

七、 鲁迅的文学成就和地位
是在 “五四” 时期所奠定的。 他

说过： “五四运动的风暴已过，

《新青年》 的团体散掉了， 有的

高升 ， 有的退隐 ， 有的前进 ”。

作为新文化运动的旗手， 鲁迅无
疑是在 “前进” 之列， 如他文章

《过客》 中的 “过客” 一样奋然
前行， 如他文章 《这样的战士》

中的 “战士” 一样矢志不渝地向

着封建专制主义和国民劣根性举
起投枪， 义无反顾， 直至战斗到

生命的最后一刻。 “民族魂” 是
历史对鲁迅的定位， 绝无一丝一

毫的溢美。

八、 如果说， 中日甲午战争

引发的近代百年第一次民族反思，

直接导向随后的戊戌维新和辛亥革

命， 那么， “五四” 新文化运动则
是近代百年的第二次民族反思。 它

以戊戌维新和辛亥革命后的中国社
会现实为认识起点， 进而追溯到几

千年历史凝结而成的文化传统， 并

对这种传统进行了总体性的理性批
判。 当年的一个共识就是： 除了器

物、 制度外， 亟需改造国民性， 改
造中国的文化系统， 唯此才能形成

社会强大的根基。

九、 从尼采的超人主义到康德
的先验主义， 从马赫的经验主义到

巴枯宁的无政府主义， 从资产阶级
启蒙时代的自由主义、 个人主义到

国家主义、 人文主义…… “五四”

时期， 各种各样的 “主义” 寄托着
各色各样的信仰。 成千上万的中国

人在寻找信仰的同时形成了百家争
鸣。 这些与旧思想、 旧文化相对立

的 “主义” 相继传入中国， 为中华

民族提供了一个比较与选择的机
会。 最终， “五四” 新文化运动催

生的新政党———中国共产党以马克
思主义作为自己指导思想的理论基

础， 这是近代百年的历史选择， 也

是唯一的正确选择。

■余墨谈屑

谣言止于何处？
□赵 威

三人成虎、 众口铄金， 谣言的

破坏力是惊人的。 古语有云： “凡

街市无根之语， 谓之谣言。 小则寓
一人之吉凶 ， 大则系国家之兴

败……” 且看 “戊子之谣”。

话说 1768 （戊子） 年正是大

清乾隆年间， 一个在浙江德清县修

复城外石桥的石匠放假回家， 途中
碰到一位姓沈的老乡求他帮个忙。

原来， 沈氏听说打桥基时， 把写有
活人名字的纸条贴在木桩上， 可以

增加锤子的打击力度， 更好地钉入

地下 。 这就是民间传言的 “叫魂
术 ”， 被偷魂的人不是病就是亡 。

沈氏拿给石匠的就是这样一张纸
条， 上面写有他深恶痛绝的两个侄

子的名字。 石匠断然拒绝， 并将沈

氏告官。 虽然沈氏受到惩罚， 但关
于叫魂犯的谣言却由此产生。

同年春天， 德清县一位帮邻居
办完丧事的醉汉计兆美， 被家人逐

出家门， 一路乞讨， 来到杭州西湖

边的一座庙宇， 当地人听说他是从
德清来的， 立即将其扭送官府， 因

为当地正在建造一座桥梁， 而这个
人就是德清叫魂者。 此人谎称石匠

给了他 50 张咒文 ， 48 张扔进了

西湖， 用其中的两张摄取了两名幼
童的魂魄。 一时人心惶惶。

这年 5 月的一晚 ， 浙江萧山
的一家茶馆前来了四个游方僧人，

他们是因庙里缺少食物而被迫四处

化缘的。 僧人见门前有两个十一二
岁的顽童， 便向前逗乐， 询问孩子

的名字 ， 并夸赞他们将来能做大

官 ， 目的无非是想让孩子的父母
多施舍点食物 。 孩子并未理会 ，

他们自讨无趣 ， 只好继续赶路 。

不久孩子的父母带人追来 ， 认定

他们是剪辫叫魂者 ， 问孩子姓名

的目的就是如此。 见官后， 果真在
其包裹里发现了三把剪刀和两截辫

子。 其实， 后来证明这是衙役陷害
他们造的伪证。 这便是 “戊子萧山

剪辫案”。

出人意料的是， 叫魂谣言通过
萧山剪辫案集中爆发 ， 扩至十余

省， 波及两亿人， 并在皇帝的干预

下演变成一场全国性的除妖运动。

结果可想而知 ， 对谣言中的主
角———叫魂犯的追查是永远也不会

有结果的！ 随后一起起惊悚的叫魂
事件， 闹到最后无非是孩童为逃学

而剪辫说谎、 小庙嫉妒大庙香火旺

而造大庙的谣、 负债人为逃避债务
而嫁祸债主……帝国整个官僚机器

为此疲于奔命。

戊子谣言暴露出清朝盛世下隐

藏的危机， 预示了国运转衰的拐点

即将到来， 随后危机集中爆发。

谣言伴随人类社会始终， 就像

一个聚集了仇恨的巫师。 通过这起
谣言事件， 可以看到谣言之所以迅

速传播 ， 是因为人们在听到它之

前， 心里已经有了谣言所传内容的
影子， 在人们对社会的不满、 对自

身处境的不甘、 对未来的不安三种
因素的催化下， 变得非理性。

当今互联网时代， 舆论环境更

加复杂， 如何应对谣言， 成为一个
与时俱进的课题。 谣言根浅， 止于

公正。 有些谣言的产生， 在于民众
心理预期与社会现实之间形成了落

差， 只有切实维护社会公正， 让阳

光照进每一个角落， 谣言才能无处
滋长。 谣言腿短， 止于公开。 只有

信息大道畅通无阻， 真相才会跑赢
谣言。 在新闻事件面前， 政府或企

业应该及时发布、 跟进、 回应相关

信息 ， 而不是选择沉默 。 谣言体
弱， 止于信任。 只有政府公信力日

高 ， 企业信誉日优 ， 媒体声望日
重， 小道消息才会失去市场， 谣言

便不攻自破 。 谣言胆小 ， 止于法

治。 对于造谣、 传谣者， 必须通过
法律武器予以警示、 惩罚， 有些人

才不敢恣意妄为。 值得欣慰的是，

去年 11 月 1 日起正式实施的 《刑

法修正案 （九）》， 对各类网络谣言

的依法治理和处罚作出了明确规
定。

荀子言 ： “流言止于智者 。”

这个智者， 一言以蔽之， 便是追求

真善美的你我他。

■八面来风

紫藤花开
□陈道喆

从车上下来进入小村庄的时候， 下起

了零星小雨， 细弱柔丝。 还在纠结是不是

要撑伞前行时， 抬眼就撞见了一墙紫色！

哎呀， 又是紫藤花季了。 每次看见朋

友们晒出嘉定紫藤公园的紫色瀑布亦或自
己在夏朵看见的遮住门窗那汹涌澎湃的紫

色， 才发现春末了， 谷雨了。 而我种在露

台上的那棵超大盆的紫藤， 从第一年带花
入户后， 之后四个春天花都不待见主人，

直接进入了盛叶期。

前两年夏朵的紫藤其实是最好看的，

蓝紫粉白， 从二楼的窗外齐齐披展， 一帘

芬芳缱绻流动， 流到一楼阳光房屋顶， 再
往下倾倒， 就有了翻涌的层次感， 所谓一

帘幽梦， 来夏朵喝杯咖啡便可寻得。 但这
两年政民路拆违， 阳光房拆了 ， 殃及紫

藤， 去年也选谷雨前后去看， 只有少数几

藤。 不远处肺科医院的叶家花园也是有一
个古老的紫藤园的， 但终究是看不见波澜

壮阔的感觉了。

紫藤花期短， 不过半个月而已。 川端

康成写紫藤， 说它彬彬有礼， 脉脉含情，

多愁善感！ 《花经》 写紫藤却是 “瞻彼屈
曲蜿蜒之伏， 有若蛟龙出没于波涛间”，

简直就是生猛。 而现代的小文人写紫藤，

“看似优美沉浸轻描淡写 ， 但绝不可小

觑”， “紫藤花的迅猛强势折杀不少共生

庭院植物。 于植物推倒尚可重来； 要换成
爱上这样一个女子， 恐怕就不是那么容易

收拾的局面……”

因着紫藤一直不开花， 便去花鸟市场

找商家聊天， 老板说， 要给它足够的磷

肥 ， 一定要天然的磷肥 。 问什么才是 ？

答， 洗鱼虾蟹的水， 鱼鳞虾头蟹脚都是。

想想太过天然， 必然招来绿头苍蝇， 便不
敢试。

“密叶隐歌鸟” 是春分后我的紫藤既

能做出的最大贡献， “香风留美人” 看来
在我家不会再有第二季了。
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