

收监前，她买好孩子1到5岁的衣服

走进上海市女子监狱，对话服刑中的六位母亲(下)

“妈妈，你平时也吃这些饭菜吗？”

沈妮（化名）54岁，被判处有期徒刑15年，已执行7年。

沈妮的两位女儿已经长到27岁、15岁，由孩子的舅舅照顾，“但时间似乎停留在了7年前，梦中的场景也是孩子小时候的嬉戏玩闹，记忆是模糊的。”

入狱后，沈妮最牵挂的是两个小孩。大女儿存在轻微智力问题、身体不佳，也因为怕打扰小女儿的学习，会见都安排在了寒暑假。七年来，只见冬夏、不见春秋。这一年两次、总计一小时的探视，思念情绪的喷涌凝结在琐碎小事的分享中。情感是压抑着的，不敢过分表达出思念，因为离别是注定。

沈妮每个月固定给小女儿寄家书，“希望孩子走上正确的人生道路，所以十分关注她的价值观。”小女儿正值青春期的，身边没有女性家长解答疑惑，生理期这类的事情在信中常常提及。女儿的回信会提及更换班主任、成绩升降等日常，让沈妮觉得自己参与了女儿的生活。因常有书信往来，母女间并没有觉得生疏。

去年3月，监狱举办母亲节活动，因表现良好，沈妮赢得了一次亲情会餐的机会。40分钟，2400秒，对于常人而言，这只是一堂课、几站地铁、一集连续剧的时间，但对沈妮一家来说这是“久违的午餐”。会餐前夜，沈妮辗转难眠，“时间有限，想说的话实在太多。”沈妮认真得打好腹稿，以免没问重要的事情，毕竟一别又是半载。

“很长时间没一起吃饭了……”重逢的情绪应该是欢愉的，沈妮的话刚说出口就被女儿打断，孩子小心翼翼地问道，“妈妈，你平时也是吃这些饭菜吗？”沈妮顿了顿，回答说，“是。”

因为牙口不好，沈妮对孩子反复念叨着“多吃一点”，孩子也格外乖巧，把饭菜往嘴里拨弄。孩子直勾勾地盯着母亲，她轻轻触碰母亲的手指，久违的亲昵感，这一次两人之间没有隔着玻璃。

孩子从来没有责怪，离别前强忍哭泣，笑着说：“妈妈，你要保重身体、安心改造。”沈妮憋着眼泪回忆道，“觉得自己身上担子重，孩子很需要帮助和陪伴，希望自己能尽快承担作为母亲的责任，这是努力改造的动力。”

沈妮觉得自己最对不起的就是母亲，母亲在世时，她已经因为犯罪入狱过一次。1996年，在丧母、离婚双重打击下，她倍觉家庭坍塌，再次自我麻痹，最后走上犯罪道路。“您在天之灵放心，我这次一定吸取教训、不走老路。”母亲节前夕，她在给去世的母亲写了一封信，虔诚地写下了这句话。

“毕业典礼那天，我仿佛看见你”

2018年1月8日，王卓（化名）对这个日期十分敏感，那是入狱的第一天。那年，王卓的儿子21岁，正在上海交通大学就读。王卓说，“从未错过儿子人生的每一个重要节点，小学、中学、大学的开学典礼、毕业典礼，每一次的家长会的……”但这一次，她失信了。

“7月8日，上海交通大学举行2018年本科生毕业典礼暨学位授予仪式，篮球明星姚明作为毕业生代表在典礼上发言。”在这则简短新闻的背后，在上海市女子监狱，一个母亲正在暗自流泪，神情充满着遗憾与忏悔。

儿子在来信里说道：“毕业典礼那天，我找了半天，仿佛看见你。”9月，儿子在会见厅里笑着告诉母亲，“我已经拿到了密歇根大学研究生录取通知书。”

王卓一直担忧自己的犯罪行为给儿子在国内就业带来不良影响，“希望儿子通过自身的努力弥补母亲带来的麻烦。”她满带着自豪分享儿子的优秀表现，“现在他在大学做助教，明年会申请麻省理工大学的博士。”

同时，王卓很担心美国复杂的社会环境给儿子带来不良影响，希望儿子学成后可以归

□袁毓菁

生活中，母女聚餐是稀疏平常的小事。但对正在监狱服刑的母亲而言，能与前来探视的女儿进行一场40分钟的“亲情会餐”弥足珍贵，这40分钟是怎样的情感压抑与释放？

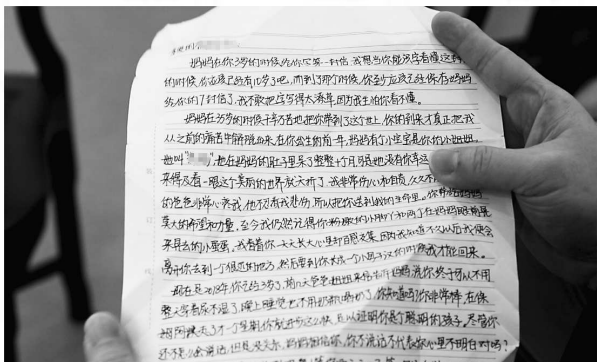
40分钟，2400秒，每一秒都万分珍惜。尽管在会餐前夜，母亲已打好腹稿进行倾诉，但在当下却选择沉默聆听女儿的琐碎生活，行动上便是默默给女儿夹菜。

春日五月，母亲节前夕，记者走进上海市女子监狱，与六位母亲进行了对话，记录了六个触碰情感深处的故事。

一堵高墙，阻断了自由，隔绝不了绵绵温情。撒下服刑者的身份，她们也是鲜活且带有温度的母亲和女儿。



母爱进大墙活动中亲情会餐时刻



服刑人员写给孩子的信

国。“在狱内每天都可以收看新闻，并没有脱离时代，我觉得中国日后的发展很有潜力，希望儿子能学成归来建设祖国。”

“保持善良的品质”是王卓对儿子的期待。“男子汉要坚强，像个男人一样去克服困难。希望儿子好好的，自己也会坚强。”她反复地说道。

入狱后数月，王卓的外祖母过世，这让她郁郁数天。此前的她忙于市场经理的工作，生活被工作铺满，只有节假日才与父母相见。“当时是想通过自身努力让家人过上更好的生活，现在只想父母保重身体、自己也养好身体。”

父母每月都会来监狱探望，不论风雨。虽然辗转来郊区探视有些辛苦、吃力，但每月如同“报平安”的探视使王卓安心，“父母健在”已经足够，哪怕相顾无言也有千钧之力。

“爸爸走得慢，落在后头，母亲心急先到了会见厅，那时在会见厅只见妈妈一个人，我顿时慌了，很怕发生了什么……”王卓像个孩子一样慌张失措。

父母退休前都在研究院工作，王卓很怕自己的行径败坏父母一生的清誉。“感谢他们的包容，一直告诉我，犯错没有关系，要把坏事变成好事。”她说，母亲在她看来是在背后默默支撑的角色，“在外碰到再多的困难也可以回家停泊、依靠”。

说到出狱后最想做的事情，王卓说，“回家多陪伴父母，一定要弥补挥霍掉的这四年，日后有更多的四年想共同度过。”

把孩子1到5岁的衣服全部买好

汤婷（化名）因哺乳期获批10个月的取保候审。10个月，这丧失自由的倒计时。13岁的女儿问，“我知道妈妈做错了事，但你要去多久呢？”汤婷只模糊地回答道，“可能八九年。”她不忍心告诉孩子真相。

女儿比汤婷预想得成熟，像个小大人般冷静地陪伴自己处理入狱前的事情，她知道自己即将要“代替”母亲的角色。收监前几个月，汤婷将自己离开后的事情一一向女儿交代清楚，“我希望她有独立能力，并且可以照顾外公。毕竟，这一去就是13年。我把儿子1到5岁的衣服全部买好了，也带着70多岁的父亲做了次全身体检。”

入狱前汤婷还带女儿去了游乐场，这是“之前工作太忙没有做的事情”。因为还背负着千万的债务、50万元的罚金，全家都在压缩开支，女儿看到游乐项目的价目表后摆摆手说，“等妈妈你回来再一起玩儿吧。”女儿的懂事让她又骄傲又心疼。

入狱的前几晚，母子三人挤在狭小的床上睡了几晚。夜深了，女儿偷拍妈妈的后背，在耳边低声说，“妈妈没事的，我会等你的。”

收监执行那天，正好是女儿的新学期注册日。“我告诉她不要回头，女儿乖乖地扭过头去，她清楚地知道接下来会发生什么。”女儿转身哭着向校门走去，汤婷也哭成了泪人。

上个月的来信，父亲说在汤婷出狱前一定将钱还清，让她安心改造。女儿说要考复旦附中。家里没有女性对女儿的成长给予指导，汤婷告诉女儿可以独自来信分享自己的困扰与忧愁，这是母女之间的小秘密。

才4岁的儿子没有办法阅读汤婷的信件，但她仍坚持每年都写下一封长信，待儿子长大后再交给他。她不敢把字写得太潦草，“怕儿子看不懂”。在信中，她写道，“我看着你一天天长大却百感交集，因为我知道不久以后我便将离开你到一个很远的地方，然后要到你长成一个男子汉的时候我才能回来。”

因犯罪入狱，13岁的女儿与汤婷将分别十余年。26年前，13岁的汤婷也因丧母和父亲相依为命。汤婷说，自己和女儿强调诚信或许显得荒谬、讽刺，但父亲给她的言传身教中一直反复强调着“诚信、孝顺”的重要性。（本文指导：上海法治报记者 刘海）

本版摄影 记者 王湧