

■灯下漫笔

■法官日记

先贤祠的“门槛”

又见敦煌

□沈 栖

□王长鹏

女儿留学法国、卜居巴黎已近 20 年了，期间，我两度探亲兼游览，都满揣虔诚观瞻了先贤祠。

先贤祠坐落于蒙马特高地，毗邻圣心教堂。据女儿介绍：1744 年，路易十五得了一场重病，他立愿：假如他能过了这一关活下来，一定要建造一座宏伟的祠堂，以谢上帝和巴黎的保护神——圣吉纳维夫。结果，路易十五病愈，果然践诺。1755 年，路易十五亲自放下了这座祠堂的第一块奠基石，经过 35 年的风雨，这座祠堂落成。时逢法国大革命，巴黎和整个法国的不少建筑被毁，但它却得以幸存。大革命爆发两年后的 1791 年 4 月 3 日，制宪会议决定将刚去世的革命英雄小米拉波的灵柩迁入这个祠堂，并决定将它作为一个安放法国伟人棺木藉以凭吊的场所，取名曰“先贤祠”。

先贤祠的平面布局呈规整的十字，中间逐级抬起一个穹顶。这样的平面转往室内之后，映入眼帘的是一个完美的纪念展示空

间，十字布局形成的四大展区如今成为大型画廊，满壁都是一流艺术家的杰作，以“法国方式”来阐述他们的历史和先贤事迹。正面入口柱廊的烂漫山花簇拥着一尊伟人群的浮雕。门楣上镌刻着“一个为祖国所感恩的伟大人物”的点睛之句，显示出它的高贵和崇高。

平心而论，先贤祠不及埃菲尔铁塔壮美，不及凯旋门雄伟，不及卢浮宫华丽，但它显得庄重，蕴涵着法兰西民族的精神取向。先贤祠供奉的伟人中有开国元勋、共和国缔造者，但更多的是这个民族的作家、艺术家、科学家和思想家。在我的记忆中，有两位人物印象颇为深刻：伏尔泰和卢梭。

伏尔泰因其文学作品具有启蒙意义的思想性而受到法国人民的尊敬，被誉为“精神之父”。这位象征着法国启蒙运动理性精神和人道主义的哲学家的棺木于 1791 年底迁入先贤祠。其棺木上写着：“诗人，历史学家，哲学家。他拓展了人类精神，它使人类懂得，精神应该是自由的。”

在伏尔泰的棺木前，是他的大理石雕像：捧着一卷手稿，提着一支羽毛笔，脸上浮现出睿智的微笑。顺便提一下，我曾寻访过塞纳河畔的伏尔泰故居，如今保存完好，故居楼下是“伏尔泰咖啡馆”，世人提起他还是敬慕不已，足见其思想和人格魅力。

特立独行的思想家卢梭的棺木被设计成一栋神气的建筑，侧面的墙上写着：“这里安息着一位自由和真理之人”。其棺木的正面有一扇门，微微开着，一只手臂从门缝间伸出，手中握着一团浓烈火焰的火把。我细品它的象征意义：卢梭死后，他那平等、自由的精神依然点燃着革命，燃烧着巴黎乃至整个法国。

我在探访先贤祠时，遍寻巴尔扎克、斯丹达尔(《红与黑》的作者)和莫泊桑，但无果。何以故？据我女儿说：法国人的心目中，一位伟人不能仅仅有卓越的艺术建树，更重要的是他对国家和民族乃至人类的思想和精神贡献。尽管巴氏、莫氏等人曾以文学巨著笑傲文坛，但他们的作品缺乏伏

尔泰式的思想启蒙和卢梭式的精神贡献，故无缘进入先贤祠这一法国文化和精神的象征人物的归葬地。这便是法国人为先贤祠设定的“门槛”。同样闻名世界文坛的雨果，他有资格入祠，也并非缘于《悲惨世界》，恰如其棺木前的说明所云：“他坚决反对拿破仑的政变，坚持自己的政见。即使回国以后也拒绝特赦。”

对法国历史有影响力的人物去世后是否能安葬于先贤祠，必须经过国民议会讨论，并由总统最终签署命令。2002 年，对于大仲马是否应该被安葬在先贤祠一事，法国人展开了激烈的争论。时任总统的希拉克说：“这是我们国家的大事”。最后，国民议会讨论通过，大仲马成为第 72 位安葬于先贤祠的伟人。这就是法国——一个对思想与文明的尊崇早已浸润了国人灵魂的国家！

一个国家或民族理应有自己的思想巨人和精神偶像，她是国民素质的标尺、民族力量的表征。——这便是我两次观瞻先贤祠所获得的一点感悟。

■一抹旅痕

走马观花逛千灯

□凡 生

又是草长莺飞，春暖花开时，就想放飞一下，找个地方看看油菜花。心里有无数个方向，江苏兴化、浙江瑞安，抑或江西婺源、陕西汉中、云南罗平……那里的油菜花名闻遐迩，朋友也多次相约过，可惜我一次次错过了和那无边无际的油菜花亲近的机会。

从某个方面来说，我是个宅男，喜欢宅在家中看看书，敲敲键盘，即便翻上几页书，敲上数百字，心里也会感到踏实、满足，这一天便觉得没有虚度。这次依然如此，想了好些天，眼看着春姑娘的脚步一天天走远，朋友数次打来电话催问，说就等你决定了，结果还是下不了决心。外出几天，于我是一件奢侈的事，或者说没有哪里比书房对我更有吸引力的了。

前不久倒是去了一次千灯，顺道而已，这样的“顺道”，我是兴趣极高的，因为不会影响我的书房节奏。

那天我们是从上海和昆山交汇处的淀山湖去往千灯的。去淀山湖是有事，完事后一看才 10 点多，离午饭时间尚早，心想周边不少景点，如锦溪，如周庄，走过路过不要错过，不妨前去一游，散散心。随即点开“高德”，一看往锦溪有 20 多公里，周庄也是差不多的距离，最近的是千灯，不足 8 公里。自然是就近了。于是打开导航，往千灯而去。

20 年前我去过千灯，只是对古镇毫无印象——我们几位朋友驱车来到千灯的一个度假村，午饭后在棋牌室里打了一个下午的 80 分，晚饭后继续，打得是昏天黑地，直至凌晨。那时所有的闲情逸致似乎就是玩扑克，并未想过去领略古镇万般风情。

我们走的有一段是乡道，路上几乎不见车辆，路边不时有一片片耀眼的金黄映入眼帘，不成规模，却也赏心悦目，我不时停下车来，走出车外拍上几张金灿灿的油菜花照片。

车终于上了公路。不一会儿，千年古塔——秦峰塔出现在眼前。

千灯原名“千墩”，距今有 2500 多年的历史。千灯古镇上有顾炎武故居、顾坚纪念馆等，其“三桥邀月”是千灯水乡桥文化的精华和缩影——三桥连袂而筑，分别呈现宋、明、清三个年代的不同特色。东边的小桥叫方泾浜桥，因河名方泾浜而得名，为明代特色；中间横跨尚书浦上的三孔石拱桥为恒升桥，恒升取步步高升意，为清代特色；西岸一座小巧玲珑的木桥是鼋渡桥，为宋代特色。

不是周末，也不是节假日，镇上游人不多，鳞次栉比的一家商家商铺有点冷清，弯弯曲曲狭窄的石板路，仿佛宽阔了许多，我们几个人肩并肩缓缓徐行，不见丝毫局促。相比起周庄、锦溪，千灯古镇显得小了点，河水也显得浑浊了些，但这并不影响大家的心情，我们本来就是随心所欲，放松一下心情来的。

一个多小时多点的时间，我们街头街尾无一漏过，这速度——还顺带吃完了午饭：每人一碗奥灶面，加一只鸭腿和一块爆鱼。老板说这是吃奥灶面的标配。

吃面是我的主意。老板是当地人，50 左右的年纪，楼上楼下偌大的面馆，就他一个人。下面，上桌，收拾碗筷，有条不紊。老板心态极好，说房子是自己的，他和妻子两人每天凌晨 2 点起床，做好一大盆的鸭腿和爆鱼，卖完收工。还说有人多次找他，要盘下他的店，出的价比他自己想做要高得多，他没答应。说自己辛辛苦苦没关系，爱吃他奥灶面的顾客不少，有本地的街坊邻居，也有四方的游客，除非他们不来吃了，才会考虑转让……这老板，有个性。

回程一路轻松，我们也算是踏过青了。路上我不由得想，其实不一定非得寻找旅游胜地放松心情，有道是心里有春天，处处是美景。如我们这般走马观花，扑入眼帘的田野、店铺，还有开面馆的老板，不都是春天的一道道风景嘛！



彩虹桥

陈金鑫 摄

■并非闲话

大人还得向孩子学习

□唐汇黄

网上传出一段视频：5 月 3 日，G521 高铁动车组上一位女乘客拒绝查票与乘务员发生冲突。她还振振有词地扬言：“我打你怎么了，还碰到乘务人员碰瓷的了！”乘务员无可奈何，气得直哭。或许是女乘客太霸道的缘故，周围的乘客都不敢发声，只有一个小孩提醒她：“阿姨，每个人都要检票啊。”旋即遭到女乘客的训斥：“大人的事小孩别插嘴！”

网友们都为这个小孩点赞，其实他也不一定是“见义勇为”，只不过随口说了一句实话。《三字经》说“人之初，性本善”，有一定的道理，这个小孩说实话就是天性使然。孩子们心口如一，把老师奉若神明。老师要他们“过马路绿灯行、红灯停”，“讲卫生不乱扔垃圾”，“坐车买票、对号入座”等等，他们都当做金科玉律身体力行。大人们则老于世故，碰到查票之类的纠纷“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，“各人做事各人了，管人闲事受人磨”。网上还有人再三警示：“远离垃圾人！”孩子们不知道江湖上有凶险，不懂得厉害祸福，无知便无畏，有啥说啥。

这个社会如果听任大人装聋作哑，垃圾人便益发有恃无恐、

为所欲为。既然大都不愿管事，让小孩“插嘴”管一管“大人的事”，有何不可？大家都不吱声，就凭凭垃圾人气焰嚣张吗？设若妄徒生不让一个小孩出面戳穿“皇帝的新衣”，谬种流传至今，我们岂不以为世上真有那么一件神奇的衣服了吗。

1949 年荣获诺贝尔文学奖的美国作家福克纳初学写作时，受到先于他成名的安德森指导：“作为一个作家，你首先必须做你本色的人，做你生下来就是的那样的人；也就是说，做一个美国人和一个作家，你无须去口是心非地歌颂任何一种传统的美国形象……你只需记住你原来是怎么样的一个人。”（福克纳：《散文·演说与公开信》第 8 页）福克纳由此受益匪浅，并牢记于心永志不忘。

“做你本色的人，做你生下来就是的那样的人”，不就是永远保持童心，拒绝世俗污染吗？我们很多自以为成熟、自以为“知天命”“不惑”的大人，往往违背本色，谨小慎微，看风使舵，趋利避害，沾沾自喜于功成名就，其实于世无补。仅看中国文学史，那些真有作为的大家，如“不为五斗米折

腰”的陶渊明，水中捞月而逝的李白，骑驴推敲的贾岛，屡试不第、“才非干宝雅爱搜神”的蒲松龄，“绳床瓦牖”的曹雪芹……哪一个没有执著的孩子气。

有句教育后代强调身教重要性的话叫作“屋漏水滴旧窝”，意思是先人怎么做，后人就会跟着怎么做。要求长辈当好下一代的表率不错，但要后人按照自己的模式成长则不妥。一代一代都这样上行下效，屋顶的水漏下来总是滴在过去的老窝子里，纵然有水滴石穿之日，石穿后盛水的还是那处旧窝，社会永远在原地踏步，没有丝毫的生气和活力。大人一味要求小孩的言行像自己，主宰世界的就永远是一批老气横秋者。少年老成看似不错，但末老先衰已成朽木，因袭世行走老路，有何创新可言？又何从促进社会发展进步！

陶渊明、蒲松龄们大都辜负了父辈的期望，但他们为历史增色了。老一辈总要退出历史舞台，急流勇退之前就值得给后辈以发展空间，还要向小孩学习，学习他们的好奇心，学习他们的求知欲，学习他们心无杂念无所畏惧。唯有童心永驻才朝气蓬勃，才能毫无顾忌一往无前，不至于老是落入前人的窠臼。