

■名家茶座

梁任公为儿子选专业

一年一度的高考结束了，但后续的事情还远远没有结束。关于考生要报考什么院校选择什么专业，老实说，一些考生和他们的家长依然迷茫着。近年来高校毕业生就业压力增大是不能忽视的客观现实，这使得考生和家长在考虑院校和专业时，眼睛紧紧盯着“热门”，但四年本科毕业后，当初所选的“热门”是不是凉了，谁都预测不清楚。

在填写报考志愿这件事上，考生和家长要放大格局，不能短视。当年国学大师梁启超先生为三个儿子选学专业的做法颇值得借鉴，他是充盈着满满的爱国主义情怀，站在弘扬国学的高度，以深邃的思想和长远的眼光建议两个儿子一个学建筑，一个学考古，这两个专业在当时都是不受中国学术界重视的冷僻专业。但梁先生的想法就是想让这样的学问能在中国大地生根、发芽、成长、壮大，“为中华民族在这一专业学问领域争一世界性名誉。”后来的事实我们都看到了。长子梁思成、次子梁思永在各自的专业里成了引领风骚的一代宗师，三子梁思忠毕业于美国西点军校，参加沪淞抗战牺牲，成为抗日英雄。

梁思成 1915 年入清华大学，1923 年毕业，次年留学美国宾夕法尼亚大学学习建筑；梁思永 1916 年入清华大学，1924 年

毕业后留学美国哈佛大学学习人类学和考古；梁思忠 1918 年入清华大学，1926 年毕业后留学美国步入著名的西点军校。那时的留洋学生都是怀揣“科学救国，振兴民族”的伟大理想，几乎很少考虑个人得失。正如同样留美归来的著名人类学家、考古学家李济先生所说：“那时的留学生，没有一个人想在美国长久地呆下去，也根本没有人想做这样的梦。那时的留学生都是在毕业后就回国的，他们在回国之后选择职业的时候，也没有人想到赚多少钱养家糊口的问题，我就是在当年这种留学风气之下，选择了我所喜爱的学科——人类学。”

其时，梁启超先生是清华大学国学研究院的导师，还兼任中国考古学会的会长。作为史学大师，他对当下的现实很难乐观，考古学界可谓凋零，野外发掘还是空白。李济先生留学回国后受聘于南开大学任教，教授人类学和考古学，专业出色，颇有声名，是梁先生力主把他请来清华大学国学研究院任导师，这样，年仅 29 岁的李济就成了清华园里最年轻的导师。梁先生当时也有一点“私心”，就是希望儿子梁思永留学回来后可以跟着李济用欧美的科学方法做考古的学问。斯时从事考古工作特别是野外发掘的人都是以各种名义来华的外国学者，有瑞典人加拿大人法国人甚至日本人，唯独没有中国人，梁先生看了心里焦急。所以

■灯下漫笔

人神合一的妈祖

福建莆田湄洲湾贤良港诞生了妈祖。一千多年来,她为社会传颂,为民众祭祀,“妈祖回娘家”的祭祀庆典已列入联合国世界非物质文化遗产。

这位人神合一的历史人物,既有人的平凡性、真实感,又有神的超越性、神秘感。

妈祖首先是人,一位史有实录的女子,名林默,小名默娘。宋代莆田人李丑父的《灵惠妃庙记》明确指出:妈祖于 960 年农历三月二十三日出生于莆田贤良港;清代举人林清标《敕封天后志》则认定她是莆田望族九牧林氏后裔,曾祖父林保吉曾任后周统军兵马使。林默自幼聪颖,8 岁诵经礼佛,经高人传授“玄微秘法”,精研医理,治病救人,还识天文知水性,拯救渔舟商船于骇浪。短暂的 28 岁生命,她完全投身于为他人服务,无暇婚嫁。

但妈祖又是一位神。987 年农历九月初九,她在湄洲屿牛头山(今祖庙山)羽化后,乡亲们旋即在岛上立庙奉祀,成为人们敬仰、崇拜的“海神”。从宋朝到明清,历代皇帝 36 次褒封之,由“夫人”到“天妃”“天后”直至“天上圣母”。迄今已有 41 个国家和地区、6000 多座庙宇供奉着她,信徒逾 2 亿。

千年以来,妈祖经历了一个人神切换——由普通的“里中巫”嬗变为“通天神女”——的过程,而且这个过程几乎不需要时间的跨度。那么,它的契合点在哪里呢?窃以为——

首先,神奇而美丽的传说助推了妈祖由人变成神的演化。《大清一统志》卷 327 载:妈祖“始生时,地变紫,有祥光异香”;《敕封天后志》则说:妈祖降生时,“一道红光从西北射室中,晶辉夺目……(贤良)港四周之山崩摧,乃灵气所钟也。”至今在贤良港,即使是目不识丁的老人也会咏颂这样一首有关妈祖的民谣:“大宋建隆正元年,阳春歌歌唱太平;突然一道红光闪,林府诞降小默娘……”这些异人降生时出现的征象,再加上诸如“祷雨除患”“湄屿飞升”“航海寻兄”的传说故事及“菜

屿长青”“窺井得符”等遗迹,使得妈祖更具魅力,令人信仰。恰如德国人类学家 F·施密特所说:“尽管是编织的传说,但一旦历久不衰,人们往往会信服而给传主一个敬慕的目光。”妈祖当不例外。

中国传统文化的根基是圣贤崇拜,这跟西方文化以上帝崇拜为根基迥然不同。上帝崇拜的终极关怀是不能进天国,而圣贤崇拜的终极关怀则是能不能泽被后世,能不能垂范后昆。能泽被后世、垂范后昆的便是虽死不朽,所以,中国人的历史感颇强,喜欢在圣贤的嘉言懿行中寻找榜样以造福子孙。妈祖由人到神的切换便是一个显例,她成为了联结广大信众情感、信念的坚实纽带。

莆田的宗教文化也是妈祖人神切换的重要契合点之一。略考社会文化背景,妈祖出世时,莆田的宗教文化已相当发达。早在南朝,佛教即传入莆田,唐代盛行儒学、道教,唐宋两代,莆田已形成了儒、道、释三教合流的态势。开发于唐代的贤良港到了宋初,三教庙寺林立,宗教文化浸润,妈祖文化无疑是在三教合一的潮流下产生、形成、光大的。莆田的宗教文化不仅对妈祖带来切骨入髓的影响,也给世人信奉、崇拜妈祖提供了厚实的土壤和巨大的空间。

妈祖人神切换还有一个重要的契合点便是“大善、大爱、包容”的道德诉求。妈祖绝非虚构的神祇,她生前集年轻、美貌、善良、慈爱、宽容等优点于一身,当地百姓不忍直面其死去,传其羽化登仙,且将妈祖精神中的“大善、大爱、包容”视为道德诉求的具象标识。历朝历代的民间信仰素来是丰富多彩,但多为自生自灭,而妈祖信仰则是日隆,何以故?因为注重人际关系,由血亲关系而推广到社会,由家族而扩展到国家与天下,是中华文明中道德构建的一贯思路,妈祖精神正是沿袭着这一思路,彰显出中华民族性格友爱善良的品质特性。这也就是海峡两岸以及五大洲华裔共同敬奉妈祖为神的深层次渊源。

□荆山客

李济来到清华大学之后，梁先生就鼓励他去野外发掘考古，并亲自写信给山西军阀阎锡山让他给予关照。李济先生的山西发掘大获全胜，成为中国考古学界野外发掘第一人。李先生满载而归并作了一场学术报告，梁先生听了抑制不住地激动，当夜即给远在美国留学的梁思永写了封两千多字的长信，其中说道：“他（李济）把那七十六箱成绩，平平安安运到本校，陆续打开，陈列在我们新设的考古室了。今天晚上，他和袁复礼（地质学家）在研究院茶话会里头作长篇的报告演说，虽以我们的门外汉听了，也深感兴味。他们演说里头还带着讲他们两个人‘都是半路出家的考古学者，真正专门研究考古学的人还在美国——梁先生的公子。’我听了替你高兴又替你惶恐，你将来如何才能当得起‘中国第一位考古专门学家’这个名誉，总要非常努力才好。”无比自豪又殷切希望，字里行间透着父亲对儿子的关爱和引导。

一门五公子，个个皆才俊。四子梁思达、五子梁思礼成为建国后著名的经济学家和火箭控制专家。当年梁启超先生的第二人夫人王桂荃女士曾得意地对别人说：“我这几个儿子真有趣，思成盖房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子。”幽默的话语中精准地概括了三个儿子的专业特点，十分有趣。



■八面来风

推拿的魅力

□郑一凡

我看过电影《推拿》，了解了盲人推拿师的生活、工作及情感。而在现实社会中，盲人推拿师毕竟是少数，更多的是正常人的推拿师，他们为解除病人痛苦、疗治病人痼疾作出了不可替代的功效。

我的阿姨年届“知天命”，得了一种扭曲性的腰伤，走不动路，上不了楼，不能躺下，坐下则不能起身，十分痛苦。三年多来，她不间断地看了西医，吃了药，虽说有所缓解，但难以根除。一次，我在一份医学卫生类杂志上看到介绍正中脊医疗养护中心的文章，特别是陈建彬推拿师 20 年来治愈了 5000 余病人的脊椎病，于是推荐阿姨去就诊。陈医生确诊阿姨患的是骨盆旋移综合征，立即采取专业的推拿正骨手法，为其扶正骨盆，移至正常位置，同时调节肌肉和骨盆之间的关系，继而为她作了 15 分钟的冲击波治疗，刺激血液循环。治疗后，阿姨腰部疼痛明显减轻。经过半年的推拿，她已基本康复。

作为中医的一个分支,推拿彰显出医学的魅力。在日常生活中,人们似乎有一种医学认知上的误区:重西轻中。自不必说,西医经过科学研制,又经过临床实验,当然对祛除疾病、恢复健康有着不可泯灭的作用,但中医对人类的贡献则是不可轻忽的,它历经上千年的探索、实践、总结、推广,已形成了一整套完备的医学体系,有些疑难杂症,西医未必能治,中医却是“一针病除”、“一推见效”,且费用低廉。

包括推拿在内的中医,代代传承发展,构成了中华民族文化认同的重要一环,为人类健康做出了巨大贡献,属于非物质文化遗产的范畴,值得珍视。

■私人相册

六月里的鑫香

□陈道喆

夏日,如约而至,原来以为黄梅季节会在六月底结束,每天盼望能放晴,可以看见蓝色的天空,可是,这些天又总是被滴答滴答的雨声唤醒,还有各种鸟鸣。端杯咖啡,上得露台,静坐五分钟,是每日必修课。乘城市还没醒来,喇叭声还未嘈杂,才能事关已高高挂起,只有这个时候感觉世界才是我和花儿的,或许,也是偶尔停留的一只黑鸟的。说起黑鸟,总觉得自从我建了这么座小花园,它就把它当成了栖息的地盘。二十公分左右的身躯,头顶白毛,因为从来对飞禽没有研究,不能确定它是不是白头翁。它不怕我,有时我坐在椅子上,它就停留在花架上,相互对视,当然,我不能动,也不能表示亲近,否则,它就呼啦啦拍拍翅膀离去,并不留恋。但我知道,我不在时,它定是和花儿作伴的,并以此处借居。矾根叶上的新鲜鸟粪和驱蚊草上的羽毛可以作证。若逢大雨的休息天,我会晚上上楼,多给它点停留的时间。它也是毫不客气,一通撒野。静坐五分钟后冲刷鸟粪也是我日常工作。

由于长时间的下雨,各类花儿像是集体错乱,就像我在单位里看见的玉兰,红花配绿叶开得如此多娇,讶异的同时想着各种可能,基因突变?世界末日?不懂自然现象的人自然是可笑的。露台上的花儿也有很多是开了第二茬。比如,蔷薇,集体孕蕾,集体开花,粉红,奶黄。比如,红色绣球,以为它不是无尽夏的品种,该是在六月止步,却又开出一簇。双色茉莉也密集得开放,紫色是第一天的颜色,到第二天,就褪成白色的了。诺瓦利斯开了一朵又一朵,从粉红向紫色渐进。这几天最让我欢喜的就是栀子花,茉莉花,白兰花同时再次绽放,我想“鑫”字就是这样造出来的。茉莉花的清香带着碧螺春的味道,白兰花的清香带着奶油的味道,栀子花的清香则带着蜂蜜的味道,如果你能像我这样定下心来去闻去品去解析,必是会同意的。

在欲阳又雨的初夏,我的心情也是矛盾的,虽期待蓝天白云,但又怕梅雨结束必是盛夏,那么这些花儿日子定不会如春季和黄梅以来这般滋润,免不了会受烈日的煎熬,但要来的总是会来的。没有好花的时节不能忘记灌溉,但不忘灌溉的同时,还可以找些其他喜欢的事来做。

■并非闲话

文明举措

□任炽越

据媒体报道,从今年7月1日起,全市各宾馆将不主动提供洗漱“六小件”,需要者可去前台领取。消息公布后,反响热烈,意见不一。我作为个“老出差”,表示大力赞同,理由有三——

第一、“六小件”变成摆设。我出差开会时,发现一些同伴,因生活习惯、使用舒适与卫生上的原因,大都自带牙刷(牙膏)、刮胡子刀、梳子、洗发水等,不用宾馆提供的“六小件”,很多六小件成了“摆设”。

第二、已成不受欢迎的“鸡肋”。一些酒店在采购“六小件”时把关不严,或者说重视不够,使得一些“六小件”质量不高,在使用时很不舒服,如牙刷的毛很硬,梳子的齿很尖,洗发`水有怪味,一次性刮胡刀刮不掉胡子,不小心刮破了皮。记得媒体也曾多次曝光,酒店的一次性用品质量堪忧,造成“六小件”成了不受欢迎的“鸡肋”。

第三、有利于节约资源。现代社会讲究环保与资源循环利用,“六小件”中的每一件,看似微不足道,但全国这么多宾馆、这么多宾客,加起来就是个不小的数字,大家都用自带的,循环使用,每年可为社会节约多少资源?少了这么多垃圾,也为环保作了贡献,真是一件利国利民的大好事!

改变了一个习惯,节约了这么多资源,这样的事情肯定还有不少,大家要多动动脑筋,让生活促进文明!