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8 月 7 日， 一批属于小说

家弗朗茨·卡夫卡未面世的手

稿文献在以色列国家图书馆展
出， 此举也结束了以色列和德

国围绕卡夫卡遗产长达 10 多
年的法律纠纷。 在此之前， 这

些手稿已经在瑞士的保险柜里

被保存了几十年。

卡夫卡生前曾立下遗嘱，

委托友人马克斯·布罗德销毁
其全部手稿， 但是同为作家的

布罗德并没有遵从卡夫卡的嘱

托 ， 而是将这些遗稿公开发
表 、 出版 。 正是因为密友的

“背信弃义”， 卡夫卡才成为家
喻户晓的小说家。

然而这些手稿却在颠簸之

间引发了许多争议， 这场 “卡
夫卡式 ” 的跨国案件缠讼多

年， 终于尘埃落定。
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卡夫卡手稿终回耶路撒冷
被背叛的遗嘱

1924 年 6 月 3 日， 不敌贫困

与肺结核的双重折磨， 41 岁的卡

夫卡在维也纳基尔灵疗养院永远闭

上了眼睛。

卡夫卡生前已经将自己九成的

手稿销毁， 他给挚友布罗德留下遗

言： “我的最后请求是将我留下的

全部作品———日记、 手稿、 信件、

素描等全部烧毁。”

但是卡夫卡过世后不久， 布罗

德便将遗嘱抛诸脑后， 开始张罗出

版事宜。 1925 年出版 《审判》，

1926年出版 《城堡》， 1927 年出版

《美国》。 此外， 布罗德还对卡夫卡

和卡夫卡作品进行了研究， 发表了

一系列关于卡夫卡的论著。 生前默

默无闻的卡夫卡一举成为二十世纪

的先锋作家， 对当代文艺界影响深

远。

在 《被背叛的遗嘱》 一书中，

捷克作家昆德拉感叹： “没有布罗

德， 我们今天甚至不会知道卡夫卡

的名字。 他明白， 要强使卡夫卡的

作品被人接受， 就必须打一场真正

的持久的战争， 让人接受一部作

品， 这就是说， 介绍它， 解释它。

这对他来说， 是一场真正的炮手的

攻势尤为重要的是四部阐述性的大

部头 （请注意标题！） 《卡夫卡传

记》 （1937 年）， 《卡夫卡的信仰

与教导》 （1946 年）， 《卡夫卡：

指出道路的人》 （1951 年）， 《卡

夫卡作品中的失望与拯救》 （1959

年）。”

对于这个善意的背叛， 布罗德

曾这样为自己辩护： “如果他真想

烧掉所有手稿， 就应该交由其他人

去完成———他知道我不会那样做。”

1902 年， 卡夫卡和布罗德相

识于查尔斯大学法学院。 布罗德在

一场演讲中称“尼采是骗子” 而引

起了卡夫卡的强烈反对， 经历了

“灵魂的碰撞” 之后， 两人成为莫

逆之交。 当时已经被认为是文学天

才的布罗德， 认定推崇卡夫卡才是

自己人生的终极使命。

卡夫卡虽对写作有着强烈的欲

望， 但对写作的价值有着更为强烈

的绝望。 1910 年， 他向布罗德坦

白： “我连一句愿意承认的句子也

没写出， 这些句子在我手中逐字瓦

解。 我看到了它们的内核， 必须快

点停下来。”

如果不是布罗德， 卡夫卡很可

能在死前就毁掉了他所有的作品。

“我像一根棍子似地站在他身边，

变着法的一次又一次地逼着他， 强

迫他。” 作为知己， 他了解卡夫卡

的作品和它们的独特之处， 深信总

有一天好友会以“卡夫卡式” 的形

式被人们铭记。

布罗德选择了忠诚于文学作

品， 而不是作家。 他没听从卡夫卡

的要求， 烧毁他留下的所有手稿，

而是将其保留下来， 悉心整理、 收

编成册。 “对我来说重要的是我对

这位朋友的帮助， 哪怕违背这位朋

友的意愿。”

1939 年， 布罗德在纳粹入侵

之前逃离布拉格， 破旧的行李箱中

带着整捆卡夫卡的遗稿。 《纽约时

报》 指出： “五分钟之后纳粹宣布

封锁捷克国境。” 逃亡的布罗德

“是带着一座图书馆的难民”， 这座

图书馆里， 装着卡夫卡对未来极权

主义恐怖的所有预见性恐惧。

身为犹太复国主义者， 布罗德

来到犹太人的原乡耶路撒冷。 1956

年第二次中东战争期间， 他将部分

手稿转移到了苏黎世瑞士银行。

1968 年， 布罗德撒手人寰。

他在 1961 年所立的遗嘱里写明：

“要将它们交给耶路撒冷的希伯来

大学图书馆、 特拉维夫市图书馆或

者一家公共档案馆。”

遗憾且讽刺的是： 这一份遗嘱

又一次遭到背叛。 卡夫卡的手稿落

在布罗德的秘书兼秘密情人爱斯特

尔·霍菲手中， 纷争从此开始……

卡夫卡式的讽刺

此后半个世纪， 卡夫卡手稿的

归属权争议不断。

1974 年， 以色列国家档案馆

向法庭提起诉讼， 请求法官宣告爱

斯特尔·霍菲对布罗德的遗产继承

无效。 法官判决： 爱斯特尔·霍菲

继承遗产合法有效， 对卡夫卡手稿

享有一切相关权利。

1975 年， 霍菲在以色列特拉

维夫机场被捕， 罪名是涉嫌向境外

走私卡夫卡手稿， 而没有将复印件

事先留给以色列国家档案馆， 违反

1955 年以色列 《档案法》 的规定。

此前她已经秘密将卡夫卡寄给布罗

德的 22封信件和 10 张明信片高价

卖给德国。

1988 年， 通过国际拍卖行牵

线， 德国文学档案馆以 200 万美元

购得长篇小说 《审判》 手稿， 创下

现代文学作品手稿最高拍卖纪录。

霍菲私自处理作家手稿的消息登上

国际新闻， 招来诸多指责。 美国犹

太作家罗斯谴责： “这个结果是二

十世纪西方文学史上又一个苍白的

卡夫卡式讽刺！” 卡夫卡并不是德

国人， 而且他的三个妹妹全部死于

纳粹集中营。

德国 《明镜周刊》 爆料： 因为

法国总统未能亲自打来电话， 霍菲

一气之下， 拒绝将 《审判》 手稿在

法国展示。 一位瑞士出版商也表示

自己曾支付五位数的金钱， 霍菲却

食言， 不愿交出布罗德的日记。

2007 年， 101 岁的霍菲过世，

遗嘱中写明其所持有的卡夫卡手稿

由两个女儿伊娃和露丝继承。

2009 年， 以色列国家图书馆

提起遗嘱异议之诉， 要求伊娃和露

丝交出卡夫卡所有手稿。 法庭上，

律师强调： “布罗德把卡夫卡的文

稿留给霍菲， 是让她作为遗嘱的执

行者而非受益者。 在她去世之后，

文稿仍归布罗德所有。 鉴于特拉维

夫市图书馆从未声明过他们要争取

这些财产， 因此， 希伯来大学耶路

撒冷图书馆 （以色列国家图书馆前

身） 成为唯一曾被布罗德提到过的

手稿受赠人。”

伊娃和露丝断然拒绝， 并表示

这些价值连城的珍贵手稿已经由布

罗德赠与了她们的母亲。 律师称：

“把卡夫卡认定为以色列作家或者

和以色列有某种关联的作家是无法

令人信服的， 手稿在以色列无法得

到其该有的尊重与保护。”

“以色列和卡夫卡没有任何关

系， 尽管卡夫卡曾表示过想要居住

在此的愿望， 但以色列甚至没有一

条街道以卡夫卡的名字命名来纪念

他。 卡夫卡的手稿是霍菲家族的私

人财产， 是布罗德合法赠与的财

产。” 伊娃和露丝称。 律师描述，

伊娃与卡夫卡手稿的关系“几乎是

情比姐妹， 强开她的保险箱无异于

强奸”。

然而， 在对卡夫卡手稿归属的

裁决过程中， 调查人员曾被允许进

入爱斯特尔·霍菲在特拉维夫的公

寓， 以寻找更多文件。 这一公寓内

养有 40只到 100 只猫， 长期以来，

公寓糟糕的环境引起了邻居与国际

学术界的忧虑。 当他们搜查公寓

时， 发现有些文件被猫“偷” 走

了， 有些文件则放在废弃的冰箱

里。

2010 年， 25 位以色列教授发

表请愿书。 他们称遗稿为“布罗德

档案”， “这是以色列的历史遗产，

布罗德是作家和思想家， 发表过犹

国复国主义文章， 因纳粹而逃离布

拉格， 人生最后 30 年皆在以色列

居住”。 请愿函一式两份， 分别

以希伯来语和德语发布。 教授们

呼吁以色列政府和法院尽快将这些

档案收归国有。 他们援引 1952 年

以色列与联邦德国达成的赔偿协

议， 要求继承“二战” 时期无主犹

太文化资产， 这自然包括卡夫卡的

遗稿。

霍菲的两个女儿本已与德国文

学档案馆达成协议， 要将卡夫卡和

布罗德的手稿打包卖给后者， 其中

包括布罗德的日记、 卡夫卡的笔记

本、 卡夫卡和布罗德以及其他文学

名流的通信， 包括和奥德利著名文

学家斯蒂芬·茨威格的书信。

德国媒体宣称， 以色列缺乏德

语人才和保护文献的资源， 又不肯

花钱参加拍卖， 更不必说卡夫卡和

布罗德皆以德语写作。 德国文学档

案馆特意以第三人身份加入诉讼。

“德国更有条件保护卡夫卡的德国

手稿！” 以色列人十分气愤， 痛斥：

“德国人甚至不能保护卡夫卡的三

个妹妹！”

德国专家、 曾任乌珀塔尔大学

卡夫卡研究所所长的汉斯 - 格尔

德·科赫认为， 布罗德早先的“赠

与遗嘱” 是明确无误的， 但他后来

还立有一个遗嘱， 将卡夫卡遗作的

处理权完全交给霍菲， 因此以色列

所引的老遗嘱没有说服力。 以色列

的独立专家、 以色列国家档案馆专

家以及特拉维夫法院在 1974 年曾

确认卡夫卡手稿属于私人财产。

2010 年 7 月， 以色列法官不

顾被告坚拒， 下令强行打开特拉维

夫和瑞士苏黎世的 10 个银行保险

箱， 清查手稿。

2011 年 12 月， 此案再度于特

拉维夫家事法庭进入审理程序， 德

国文学档案馆和以色列国家图书馆

以“无主财产监管人” 的身份， 分

别呈递了诉状。 前者要求将遗稿运

往德国， 后者则寻求正式充公。

回归犹太人

之乡

德国方面认为， 卡

夫卡和布罗德均属于德

语文化圈， 且布罗德留

有遗嘱， 同意将手稿售

往德国。 德语作家的作

品理应由德国方面收藏

整理研究， 而且以色列

方面德语专家奇缺。

以色列国家图书馆

学术总监沙马伊声称，

布罗德是卡夫卡的终身

好友， 是犹太人， 是以

色列人， 是犹太复国主

义者， 所以包括卡夫卡

手稿在内的布罗德遗产

必须留在以色列， 这些

遗稿属于犹太文化财

富， “以色列与犹太文

化之间有着强烈而明确

的联系”。 至于卡夫卡

和布罗德是不是用德语

写作， 这并不重要， 因

为流散的犹太人曾使用

过入场多种不同的语

言， 语言问题不能减损

他们与犹太文化之间的

天然扭带。

德国文学档案馆进

一步表示， 布、 霍二人在世时， 均无

意向以色列国家图书馆捐赠手稿， 因

为以色列国家图书馆那时根本就不存

在。 “这个‘国家图书馆’ 是从哪里

突然冒出来的呢？”

以色列 《国土报》 解释， 国家图

书馆的确是 2008 年才正式出现的，

但从 19 世纪末它就“以某种形式存

在着”。 在布罗德活着的时候， 它是

耶路撒冷的希伯来大学图书馆。 该后

再次斥责德国人不要忘记历史： “到

底谁该为卡夫卡手稿流落异乡负责？

卡夫卡的三个妹妹难道不是死在了集

中营吗？”

2010 年， 以色列最高法院采纳

了布罗德的遗嘱作为依据宣判： “布

罗德指出， 卡夫卡的文学遗产应该归

属一家犹太图书馆， 他不希望这些遗

产被出售。”

2015 年， 伊娃提起上诉， 在卡

夫卡手稿属于私人财产还是国宝的法

律地位不明情况下， 以色列政府不得

强制执行。 当日上诉即被驳回。 伊娃

继续上诉至最高法院， 再遭驳回。 这

场旷日持久的争夺案终于告一段落。

众所周知， 卡夫卡在布拉格长

大， 是一个讲德语的犹太人。 1914

年， 他在日记中写到： “我和犹太人

有什么共同之处？ 我和自己几乎没有

什么共同之处， 我应该静静地站在一

个角落里， 满足于我能呼吸。” 卡夫

卡虽然非常清楚自己的犹太特性， 但

并没有把它融入到作品当中。

在美国文学批评家哈罗德·布鲁

姆看来， 卡夫卡虽然对自己的犹太血

统感到不安， 但他却是一位典型的犹

太作家。

今年年初， 瑞士银行最终同意将

存于其保险柜中的卡夫卡文件移交以

色列。 几周之前， 以色列国家图书馆

的高级官员在瑞银集团苏黎世总部打

开了保险柜， 并将里面的材料带回耶

路撒冷。 这些文件包括卡夫卡的小说

《乡村婚礼筹备》 的三个不同版本的

草稿、 一个他练习希伯来语的笔记

本、 旅行日记、 信件以及一本至今尚

未出版的思想小册子。

卡夫卡的作品具有广阔的世界主

义视野和一种近乎于超越性形而上学

沉思的提升品质。 卡夫卡不仅仅是德

语作家， 也不是狭义上的犹太作家，

他属于全人类。

卡夫卡


