



金勇

生老病死，绕不过的坎。医院，见证着新生命的呱呱坠地，守护着垂危者的最后尊严。生命坚强而脆弱，当机体遭受侵蚀时，我们去寻求医生的帮助。医院说不上是什么神圣之地，但绝不应该成为罪恶的炼狱。

如今，父辈都已开始逐步走向暮年，为着各种原因，进出医院的次数也随之增多，与医生打交道的次数也在与日俱增。每次进出，还来不及看病，乌压压的人群已经让人感觉到了抑郁。一挂号，动辄就要排三位数的队。坐在候诊的凳子上，焦躁是每个人最明显的应激。

然而，换个思路一想，当等待都是如此烦闷时，医生每天又该面对多少患者呢？“我是个医生不是神”，这首歌火了一阵，可又有多少人是把医生当做普通人呢？人不是机器，同样的七情六欲，同样的人间烟火，但以自我为中心的人们却希望照耀在自己身上的阳光就必须最温暖，对此，只能无语。

从某种意义上说，医生的平均素质远超绝大多数职业群体。这其中，既有害群之马，也不乏平庸之辈，但更多的却是有着职业操守的学医者，他们未必是什么专家，有一点职业理想，做一份分内工作。



王菁

2019 年 12 月 16 日，上海复旦大学附属肿瘤医院放疗科医师杨立峰医生突发疾病，抢救无效离世，年仅 39 岁。他的妻子在他逝世后写下“永失吾爱”的长文，让人们看到了一个救死扶伤的职业背后的艰辛。没错，在我们的印象中，医生是救死扶伤的职业。而很多人常常会忘记，这些医治疑难杂症的医生，其实也只是肉体凡胎的普通人。

医生这个职业，到底有多难？5 年本科、3 年硕士、3 年博士、3 年培训……过关斩将般通过这一系列考试后，还需要面对执业医生考试，再接着是逢晋升必考。而当顺利通过所有“考试”，真正成为一名医生，你才发现原来一切才刚刚开始。因为成为医生的那一刻，病人就放在了第一位，家人、朋友、自己……其他所有的一切都要往后排。

腾讯视频有一部纪录片《医》，讲述了医生的日常。其中有一位年轻的医生张晖，32 岁，清华大学医学临床专业博士，



翟梦丽

表达欲的消失的确是件可怕的事情。从前努力学会沉默是金，把观点、争执和迸发的奇思怪想通通咽回肚子里，仔细甄别说话时“我觉得”“我以为”出现的频次，在社交场合心里默念：“哦，又找到一个主语只能是自己的怪人。”更有甚者，在别人想说点什么，分享点喜怒哀乐的时候，忙不迭抢过话头，连先附和一句的礼仪也不顾，又开始以“我就不”开始的长篇演说。

我的语文老师上课时常念叨，可惜人的精力有限，有时学了却没欲望。我想，他在高中课堂对着一群正处于人生精力最为旺盛的学生讲这话，是难以找到共鸣的。人长大了好像一切都疏懒了，连交流都让人疲惫。遇上事儿了，只想赶快自己消化，让一切尽快趋于平静，把自己当作情绪的通道，过去了也别留下些什么。何必把情绪再复制一遍分享给他人，没有再经历一回到精力。

渐渐地，连微博 140 字都凑不齐，想起以前看场比赛，观后感能分个上中下篇发表，还得绞尽脑汁删减字数。不仅自己

## 医者仁心

医生的职责在于治病，而并不是什么服务人员，每天面对各种肉体以及灵魂中的丑陋，他们所承受的煎熬远非普通人所能理解。

当医患矛盾发生的时候，更多的人都站在各种道德高地上质询医生，因为这些人只体会过“患”的经历，而从未了解“医”的艰辛。“医闹”“医暴”，这些年来早已屡见不鲜了，当这些人“大义凛然”地指责医生时，当“医者仁心”以道德的高度下压时，试问，如果医生是如此的不堪，那十几亿人中绝大多数人的病到底是谁看好的？

随着《中华人民共和国基本医疗卫生与健康促进法》的落地，社会普遍关注的防“医闹”问题，正式入法，有了明确的法律依据以及惩戒措施。这总算是为医生立了一面法律的盾牌，至少在某些情形下，能给医生心理上一点安全的慰藉。

至今依然记得，当我父母先后因病在医院过世时，那些一直对他们精心治疗的医生们，尽管最终未能让老人渡过生死难关，但自始至终医生们尽力了，这足够了，这就是医者仁心：用他们的经验和学识，尽力去挽救每一个生命。

当老人离世后，我做的第一件事，就是给照护他们的医生鞠一个躬，无论如何，谢谢有你们。

在北京协和医院急诊科工作。工作 5 年，她和家人打电话的时间都是争分夺秒。有一次，电视台请她去讲关于心脏疾病的知识，她父母在电视上看到了。而她本人不知道的是，就在前几天，她的父亲刚刚因为心脏问题住院。家里有个医生，但这个医生却总是最后知道最亲近的人生病了。

《河北日报》之前报道，河北邯郸医生刘芳宏右脚外踝裂隙骨折。为了不耽误第二天的手术，他把脚踝简单固定，忍痛站立十个小时，做完三台手术。明明就在医院工作，却没有时间给自己看病，甚至没有时间软弱和喊累，一句“我没事”的背后，是无数个疲惫却默默坚持的身影。

有人埋怨中国医生不够耐心，医疗水平不如国外，然而我出过国的朋友，却常常感叹的一句是：“出国生过一次病，才知道中国的医生有多好。”也许很多时候，人们对这个职业感到陌生，又或是因为各种原因产生误解。但是请不要忘记，有更多的他们坚守岗位，与死神交手。无论如何，他们值得一句“谢谢”。

## 表达欲

瞎写，还热衷在网上和人辩论，看球赛常常为了皇马和巴萨，C 罗和梅西，纳达尔还是德约科维奇和陌生人大战三百回合。吵多了也渐觉无趣，我说服不了别人，别人也感化不了我，两个人拿着大喇叭不停说“我我我”“我的偶像怎样怎样”，无异于对牛弹琴。

在感悟到自己想说的话实在难找到听众和大多数观点都有理可依难分对错后，也就真无话可说了。学会闭嘴一开始确实有诸多好处。不想说只好听了，那便在倾听这门课上大有长进；多多换位思考让人平和而包容，然而时间久了才意识到，随着表达欲望的干涸，表达能力与思辨能力也在断崖式下跌。在说一段话前，总要附上一长串前缀，生怕引起歧义却让发言了无生趣。在思考问题的时候，也常止步于这件事确有发生的可能，无甚稀奇。除此之外，和人流失了，人与人之间的羁绊也不再紧密，游离于朋友圈之外，偶尔也会孤单。

那便还是大胆开口说吧，说些有的没的，好的坏的，管它有没有被听到，管它是否正确。重拾自己的表达欲。

## 派出所里的“大城小事”

这两天的中城，被一部全景式警务纪录片《大城无小事——派出所的故事 2019》刷屏。

纪录片通过全程跟拍的方式，以派出所这一基层执法单位为重点，聚焦户籍办理、未成年人走失、家庭情感纠纷、造假制假的打击行动等各类警务工作，直击一线派出所科学警务模式，展现了上海这座特大型城市的精细化城市管理。

首播的第一集就是从今夏那场超强台风“利奇马”开始的……2019 年 8 月 9 日，随着今年超强台风“利奇马”逐渐逼近上海。地处上海南端的奉贤公安分局海湾派出所是上海临近东海最近的区域之一。面对自然灾害，全所上下一心，全力投入到护卫辖区居民生命财产安全的防汛防台工作中。

从当天上午 8 时开始，海湾所副所长唐文忠、民警吴春兰在辖区内开展巡查工作，耐心细致地搜索可能存在的隐患，不放过每一个角落，直到每一位被妥善安置的群众安稳进入梦乡。

遇到极端天气情况，指挥中心下发的

## 腊月晒鱼干 年味扑面来



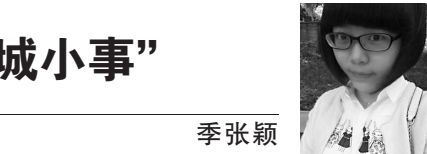
## 你若成风

贺岁档的大幕悄然拉开，在众多影片中无所适从的我最终选择从一部“根据真实故事改编”的电影开始——《只有芸知道》。观影之前，我并没有看太多的影片介绍，没有任何心理准备的我毫不意外地在电影院里遭受了暴击，平凡而动人的爱情故事让我这只“单身狗”都不禁为之动容。

男主隋东风和女主罗芸在新西兰相识相恋，他们租住在房东林太的房子里。然而在一开始，罗芸却拒绝了隋东风的求婚，理由是“我运气不好，不想拖累你”。当然，结果是好的，两人在林太的房子里举办了一场简单的婚礼，随即搬到了一个叫“克莱德”的地方，盘下了一个中餐厅，并在这里一住就是十几年。

在两人的婚礼上，隋东风说着肉麻的真心话，罗芸流着泪听着。房东林太不禁触景生情，突然一拍桌子：“林国梁（林太已故的丈夫），我在大学里读书读的好好的，你为什么偏偏要在那一天，在那个时候，在那个地方写生！我就看了一眼，魂就丢了……”说着便开始哭了起来。

银幕里的两人不知所措，银幕外的我却瞬间想起了《卡萨布兰卡》里亨弗莱·鲍嘉举着酒杯，眼眸里写满深情与惆怅：“世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，她却走进了我的。”



季张颖

110 指令显然要比平时频率更高。一个广告牌掉落的警情尚在处理，又有大树压到汽车的警情要求处置。很快，另有一个屋顶遮雨棚可能掉落的险情。在警力条件有限的情况下，接警民警统筹兼顾，井井有条，一样迅速处置规范执法，让屏幕前的观众见证了基层派出所忙碌而又平凡的动人之处。

哪儿有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行。在《千钧一发》的故事里，崇明公安分局城桥派出所执法办案队队长杨军军和他的同事，如同猎豹一样紧盯犯罪嫌疑人不放，驱车 400 公里横跨上海，追逐并最终抓获犯罪嫌疑人。整个过程中，观众被嫌疑人似有若无的踪迹和民警坚持不懈的追踪足吊胃口，可喜的是在民警永不言弃的决心下，终究将犯罪嫌疑人捉拿归案，一颗悬着的心才放下。

我曾在采访之余问过很多基层派出所民警，镜头里的派出所故事，在镜头之外是怎样的一种日常？很多民警会和我讲，很多日常其实都是小事，而忙碌且平淡才是日常。突然明白，在我们生活的城市里，因为有他们，大城皆小事。因为有他们，大城无小事……



王湧



或许爱情就是一场场的意外，让人无奈，也让人坚强，还记得罗芸说她“运气不好”吗？正如同影片的名字一样，罗芸隐瞒了一个秘密，一个在她去世后，隋东风回到国内才知道的秘密——她是一个早产儿，在母亲的肚子里呆了 6 个月便迫不及待地来到了这个世界，这导致罗芸心脏没有发育好，医生曾断言，她能活到 20 岁就是上天眷顾了。

“只能活 20 岁”的罗芸在隋东风的陪伴下，最终活了 45 年。

在克莱德，应付着每天形形色色又无穷无尽的客人，罗芸问隋东风，“你想过离开这里，去别的地方吗？”隋东风却会错了意，说：“我答应你，再赚几年钱，我们就去过想过的生活。”

爱情总会有遗憾，就像《爱乐之城》里塞巴斯蒂安与米娅因为梦想走到一起，却也因梦想而分开；就像罗芸没能陪隋东风走到最后，留下一句“半路留下的那个人，苦啊”撒手人寰；就像鲍嘉只能将褒曼送上飞机，目送她离开；就像杰克不能同露丝一起坐上那块救命的木板，只能让爱人答应他一定要好好活下去。

罗芸走后，隋东风重新拿起了他因忙于经营餐馆而放下的长笛，就像露丝最后扔下了那颗海洋之心。

世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，你却走进了我的。