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■名家茶座

你崇拜谁
□化定兴

每个人或多或少都有英雄情

结， 这是心理使然、 事理必然。

因为如果不泛化英雄概念的话，

英雄毕竟是少数， 他们具备常人

难以拥有的禀赋， 达成了常人难
以企及的成就， 也就有了让常人

崇拜的资本。

崇拜英雄， 既可以借纸上英
雄浇心中块垒， 亦可让英雄成为

自己行为的榜样。 “我们都是英
雄” 之类的话虽然也不乏人生哲

理， 但实际上， 我们只不过是拿

英雄来为自己加油鼓劲， 谁会觉
得自己真的是英雄呢？

学者贺麟认为英雄概括来说
就是伟大人格。 英雄是永恒价值

的代表者或实现者， 而永恒价值

是指真善美的价值而言， 因此英
雄崇拜包含了人格教育。 也就是

说， 英雄惜英雄自然是令人羡慕
的， 但一个普通人可能难以达到

英雄的事功高度， 只能用英雄伟

大的人格感染自己， 进而增加前
行的动力或者明白做人的真谛。

这便是英雄的价值所在。

而要知晓英雄的人格， 就要

对英雄有一个准确的评价尺度，

从而对其有一个全面的认识。 所

以贺麟说， 崇拜英雄是普遍的心
理， 最要紧的问题是怎样使大家

崇拜真正的英雄， 不盲目崇拜虚

伪的英雄。 “由学养， 由认识而
崇拜所应崇拜的英雄， 且依理性

的指导， 崇拜之得其正道， 才是
真正的理想。”

也就是说， 崇拜英雄首先要

认识英雄， 否则就难以达成精神
的交契， 也就难以真正认同。 可

是， 认识英雄并不容易， 需要一
个过程。 为什么小时候崇拜的英

雄有时会与我们渐行渐远， 除了

我们自己变得更好更成熟外， 一
个重要原因就是我们对他的认知

更多了， 原先崇拜的那些因子不
复存在了。 为什么有人崇拜的英

雄在另一些人眼里是另一番景

象， 主要也是因为彼此对同一个
人物的认知不同。

一些读过《水浒传》的人会把

武松当成英雄，觉得他嫉恶如仇、

义薄云天。不过，这只是武松的一
个面向。 刘再复先生曾对 《水浒

传》进行过批判，其并不认同小说
里那些大义凛然的杀戮。

金圣叹在点评 《水浒传 》

时， 对武松的行为大加赞赏。 但
刘再复说： “中国的评论者和读

者， 只求满足自己的心理快意，

忘了用 ‘生命’ 的尺度即人性的

尺度去衡量英雄的行为。 当然，

与其说忘了， 不如说是根本没有
意识到， 因为一种 ‘嗜杀’ 的变

态文化心理已经成了民族的集体
无意识。” 他认为， 任何造反都

应有慈悲导向， 要有一定的道德

边界 ， 合乎人性准则 。 以此观
之， 武松就不应该成为大家崇拜

的英雄。

武松虽说只是一个小说形

象， 但对武松的推崇无疑能看出

人们在英雄人物选择上的好恶。

刘再复先生的观点既能为我们提

供理解武松的另一视角， 也能让我

们在评价英雄上有更客观全面的标

准。

因此， 把什么样的人尊崇为英

雄， 看似见仁见智的事， 但往往能
够折射出一个人秉持的主流价值是

什么。 一个民族视什么样的人为英

雄， 也能从某种程度看出一个民族
的价值取向。 对英雄的准确认识一

方面是避免崇拜虚假英雄， 另一方
面是避免盲目崇拜。

英雄若是虚伪的， 真正的英雄

则容易被遗忘。 虚伪英雄的面具一
旦被撕下， 就会给崇拜者带来精神

的失落。 崇拜若是盲目的， 崇拜者
就很容易失去理智， 变得自负， 被

崇拜者在他们眼里很容易成为神圣

不可侵犯的 “真主”。

当然， 即使抛却虚伪英雄和盲

目崇拜， 英雄也难免存在争议， 因
此， 全面认识英雄也就显得尤为重

要 。 这样 ， 武松也好 ， 其他人也

罢， 我们方能做到好而知其恶， 进
而不会被英雄所骗， 被英雄所累。

■灯下漫笔

读《人生似远游》
□沈 栖

我与蒋元明结识于 1991 年夏由

《人民日报》 在烟台养马岛举办的一

次笔会上， 他是主持者之一。 近 30

年来，虽偶有晤谈，但常读他散见于各
地报刊的杂文。日前相赠新著《人生似

远游 》（中国农业出版社 2020 年 1

月）， 读毕， 不揣陋识， 絮叨一二。

《人生似远游》 全书分二辑： 上

辑主要是旅游散文， 下辑则为 “怪味
杂感”。

刘勰 《文心雕龙·物色 》 云 ：

“若乃山林皋壤， 实文思之奥府。” 说

的是 ， 作为审美对象的自然人文景

观， 委实是作家创作的重要源泉。 当
山水转化为审美对象之后， 人与自然

的关系更加亲切， 山水不止可以澄怀
观道， 而且逐渐从理境变为人的感情

的组成部分 ， 求得心灵的慰藉和共

鸣。 窥视先贤走过的足迹， 了解山山
水水的掌故， 一草一石、 一山一池都

会变得富有意义。 人类原有亲近大自
然的本能， 山水不仅能培养人们爱好

真朴天然的审美观和健康纯正的情

操 ， 而且还能给人以生活哲理的启
示。 蒋元明的旅游散文彰显出这一神

韵。 或叩访古迹名胜， 以探测文化积
淀之丰厚 （如 《刘邦故里寻根汉文

化》 《羲皇故都 寻根问祖》）； 或略

览岩穴陵寝， 以寻觅初民五彩之梦境
（如 《桃花源里巧耕田》 《千秋昭君

墓》）； 或追摄古今， 以把握社会历史
之脉象 （如 《走进日俄旧战场》 《从

井冈山到古田镇》）； 或俯瞰东西， 以

通晓宇宙人生之底蕴 （如 《走过莫斯
科红场》）。

蒋元明的旅游散文， 总是以自己
的独到发掘与发现， 用以小见大的生

动故事情节 ， 把读者引向全新的境

界， 我将视之为杂文， 因为其具有杂
文的基本元素： 思辨性。 如拜谒岳飞

故里， 重点写的 “站着的秦桧” 徐有
贞 （《岳飞故里祭忠魂》）； 凭吊孟良

崮战场， 重点写的 “两个山洞” 所系

全国战局 （《从蒙山到孟良崮》）， 独
具慧眼， 富有睿智。

鲁迅曾在 《小品文的危机》 一文
中明确指出： “杂文要锋利而切实，

用不着什么雅。” 蒋元明出版了 《魂

系何处 》 《晨曦集 》 《怪味品书 》

《曹兵到底多少万》 等 20 余部作品

集， 他把自己的杂文比作 “剑”。 杂

文家王乾荣评价蒋元明的杂文： 锋芒

毕露的 “短剑” 不多， 大部分是藏锋

敛锷的 “长剑”， 总体上给人以温柔
敦厚、 绵里藏针的感觉。 此书亦可作

如是观。

既然杂文是 “感应的神经”， 那

么， 杂文家的眼光就应该是敏锐的。

蒋元明在四十多年的创作实践中培养
和磨砺出自己的杂文敏感性 （我姑且

称之为 “职业性慧眼”）， 他善于从别
人很不以为然的生活现象中提取有用

的杂文题材， 思路清晰地予以缜密无

隙的论述。 如谈论目前我国教育问题
的一组杂文 （《中国学前教育毁了几

代人？》 《遏止 “超前教育”》 《鬼谷
子的教育观》 等）， 即是从现实生活

中抓住的热门话题， 具有浓厚的生活

气息和极强的现实针对性。

选题之精彩， 构思之巧妙， 立意

之深刻， 论证之严谨， 这是我对蒋元
明杂文的总体印象。 如 《看三国 说

选才》， 从曹刘孙的人才战略学论及

当今选用人才易犯的两大通病： “近
视” 与 “下视”； 《谁来在南科大画

个 “圈”？》 以南科大一学生退学引发
的争议开篇， 申明对高校改革试验区

应当“多一分理解、宽容和期待”；《假

若我是法官……》 以一市民拾金不昧
的善举反而当上了被告为例， 阐述了

“法律绝不能让无辜者受到伤害”的观
点。这些篇什分析透彻而又要言不烦，

逻辑严谨而又纵横恣肆， 符合鲁迅对

杂文创作的要求： “任意而谈， 无所
顾忌， 要催促新的产生， 对于有害于

新的旧物， 则竭力加以排击。”

我歆慕蒋元明杂文不止是其文笔

的圆熟和老道， 更在于他那敏锐的见

解和深沉的气度。 写诗要有 “诗眼”，

一篇杂文佳作也应有 “文眼” 以凸显

智慧的闪光和雄辩的威力。 如 “爱心
不能 ‘断档’” （《管好用好 “爱心资

源”》）、 “领导人在改变作风， 老百

姓也要改变崇拜心理” （《我看 “最
牛女生的背影”》）、 “民主要求最原

始、 最直白的表示” （《请尊重农民
的 “红手印”》）， 便是言近旨远、 令

人耳目一新的 “文眼”。

蒋元明自云 ： “一旦把视野放
开， 登高望远， 会有新的发现， 新的

兴奋点。” 应该说 ， 《人生似远游 》

完全证实了这一点。

■私人相册

记忆里的弄堂
□施伟兴

我虽然不在弄堂里长大， 但是对弄堂

怀有特殊的情感， 它不仅给我带来过童年

的乐趣， 也给我工作带来过缠绵的烦恼。

我相信人生总是伴随着喜与忧而成长、 成

熟起来， 我感谢弄堂的馈赠。

上海弄堂的建筑风格尽管多姿缤纷，

档次高低不一又参差不齐， 但弄堂却有个

共同的特点———不是曲径通幽， 就是七拐
八弯， 似乎给人一种 “犹抱琵琶半遮面，

千呼万唤始出来” 的神秘感觉， 也许这就
是弄堂的魅力所在。

奶奶家是典型的石库门房子， 那里耸

立着几十幢青砖红瓦， 褐色屋檐， 铜环木
门的三层楼房子， 每幢房子都挨得很近，

高高的围墙覆盖着绿茵茵的爬山虎， 使得
弄堂显得特别田园和静谧。 其实， 房子与

房子的间距， 都有相连的甬道， 形成了或

短或长或宽或仄的弄堂， 历经岁月的磨
砺， 地面正渐渐斑驳， 墙的缝隙长出了不

知名的草木， 还开出金黄色的小花， 阴湿
的地上则铺着一层湿漉漉的苔藓， 会让人

伫足观嗅弄堂的气息。

儿时几乎每个周六要穿过宽敞的马路
去奶奶家， 遇到太阳明媚的时候， 弄堂里

的邻居都有晒太阳的习惯。 奶奶拿着竹靠
背椅子， 牵着我的手穿过逼仄狭长的弄

堂， 来到铺满阳光的宽阔弄堂晒太阳。 这

时， 奶奶打着绒线， 执拗不过我的纠缠，

应允我与小伙伴玩耍。 我像飞出笼子的小
鸟， 欢愉地玩起了老鹰捉小鸡的游戏。

我对弄堂不熟悉， 每次自以为在隐匿

的弄堂里躲藏得 “天衣无缝”， 可我这只

可怜的 “小鸡”， 总是被 “老鹰” 束手就
擒， 而轮到我做 “老鹰” 时， 从来没有抓

到过一只 “小鸡”， 鼻子却被小伙伴刮得

通红。 奶奶看到我一脸憋屈， 轻轻地用手

绢帮我揩干头上的汗水， 和蔼地说： “玩

耍总有输赢， 不用泄气。” 此刻， 奶奶将

绒线放在椅子上， 领着我穿梭一条又一条
弄堂， 并告诉我记住了每条弄堂的标记，

就能顺利从此弄堂穿到彼弄堂。 铭记了奶
奶的指点， 从此玩 “老鹰捉小鸡” 游戏，

我再也没有失过手， 连小伙伴都妒忌我是

常胜将军。

日月如梭。 80 年代我踏上了工作岗
位， 管辖的是连绵的棚户社区， 且大多数

都是自己搭建的砖木结构的矮平房。 历经

几十年的风霜雨雪洗濯， 还有不少起房子
都已摇摇欲坠， 加固了木桩支撑， 屋顶上

的油毛毡则用砖头压着。 这些连片的棚户
简屋都隐匿在狭长又逼仄， 七拐八绕， 弯

弯曲曲， 四通八达的弄堂里， 陌生人像是

走进迷宫， 很难寻找到出处。

记得走马上任伊始， 由居委干部陪着

我熟悉小区， 走进七拐八弯， 七转八绕的
弄堂， 我顿时蒙住了： 像这种犬牙交错的

小区， 怎么管理？ 我像泄了气的皮球。 居

委干部幽默地说： “熟悉居民， 需先熟悉
弄堂， 只有熟悉了每条弄堂， 走访居民才

不至于 ‘迷路’。”

印象中第一次单独下社区， 脑海里仿

佛浮现出奶奶教我熟悉弄堂的画面， 引领
我每走过一条狭长的弄堂， 穿过一条逼仄

的甬道，就在笔记本上标识清楚弄堂的“标

记”，默记于心走过弄堂的步数。 经过一个
多星期穿越弄堂的历练， 我终于熟悉了每

条弄堂的特征与方位，感觉累并快乐着。

我熟悉了弄堂，居民也熟悉了我，感慨

功夫不负有心人。那天，我穿过七弯八绕的
弄堂，居民告诉我，隔壁弄堂拐弯抹角笃底

处张家昨晚进了小偷……我担忧的事情终

于发生了。治保主任劝我不用太焦急，坦诚

地说：“这里都是棚户简屋， 弄堂与弄堂有

的四通八达， 有的房门单薄得连门锁都无
法安装，张家房门就没有装锁……”

确保一方平安 ， 是我不能推卸的责

任。 我真诚地对治保主任说： “我撰写了
安全防范宣传资料， 与居委干部一起上门

发放。” 岂料， 盗窃案子并没有遏制住，

小区又没有监控探头， 我感到压力山大，

思前想后， 决定发动居民群防群治 ， 在

15 个相通的弄口， 安排志愿者守望相助，

扎进篱笆， 防控野狗钻入。 群众的力量是

无限的， 在志愿者的配合下， 终于抓住了

潜入民宅的蟊贼。
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■法官手记

放风筝
□宋 虹

风筝之动， 让我想起儿

时操场上的风筝。 小学春游

组织去公园放风筝， 应该是
放风筝对于十来岁的孩子而

言太过有趣， 即便是春游结
束， 站在学校的操场混着柴

油味的空气， 和旅游大巴挥

手告别时， 我们的内心还无
法放下风筝。 不知谁喊了一

声， 跑起来也有风！ 有风不
就能放风筝吗？ 大家纷纷甩

下书包，跃跃欲试，拉出一截

风筝线， 眯着眼睛站在落日
下，似乎风的春游也结束了，

风筝摆了几下尾巴就倒头栽
了下来。 看来只能扯着风筝

跑了，收紧线轮，一只手抓着

风筝的中轴， 一只手紧张地
握着线轮，跑快点，再快点，

听到风从耳边吹过的声音，

就是这时候松开抓着风筝的

手，快速滚动线轮，风筝终于

飞起来了！ 但要是停下脚步
风就停了， 看着风筝越飞越

高，手中的线轮越转越快，得
跑得再快些。 那时的操场还

是几块水泥地， 水泥地的裂

缝里有几株冒头的小草，操
场上放风筝的人太多了，多

到只能沿着操场边一圈一圈
地奔跑， 也顾不得会不会和

别人撞上， 顾不得停下来喘

气， 我只记得汗水湿透了校

服，我盯着天上放飞的风筝，

也分不清哪只是我的， 但我

拉着手里紧绷的线就知道我
的风筝还在天上飞着， 所以

我得跑得再快些。后来，奉贤
海湾每年会组织一场风筝

节，天上的风筝、手中的线、

周围的人，都已经不一样了，

但是那年在操场上肆意奔跑

记忆与风筝， 却还深深地印
在我的心里。

风筝之静， 让我想起西

湖边上的风筝。 晨起初秋的
西湖， 还没有如织的游人，

一丝微微的凉风夹杂着淡淡
的薄雾， 站在断桥上远远望

去， 依稀能看到湖面上盘旋

的大鸟， 时高时低， 或近或
远。 寻着视线一路走去， 远

处望去的大鸟竟是一米之宽
的纸鸢， 通体画着黑灰色的

羽毛， 配上红色的尖嘴， 近

看也是栩栩如生。 风筝线一
紧一松， 线轮左右调整着角

度 ， 纸鸢迎着风在空中展
翅， 轻略过水面时又引地驻

足围观的路人一阵低呼。 停

靠在白堤边上的乌篷船， 坐
在岸边还未开工的艄公， 或

停或走的游人， 还有放风筝
的人与他的纸鸢 ， 披着晨

晖， 裹着空气里还未散尽的

露水气， 安静又生动……


