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1965 年 7 ?， 上海 《收

获》 杂志发表了军旅作家金敬

迈创作的长篇纪实小说 《欧阳
海之歌》。 小说以欧阳海的成

长经历为主线， 描写了欧阳海
在短短的 23 年人生里， 在处

理个人和集体的关系上， 在对

待荣誉的态度上， 在自我改造
的思想斗争中， 在帮助同志方

面， 在各种困难面前， 一步一
个脚印地成长着， 一步一个高

度地朝顶峰攀登， 最终百炼成

钢 ， 成为伟大的共产主义战
士。
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小说《欧阳海之歌》诞生背后
真实的欧阳海

《欧阳海之歌》 的原型欧阳

海， 出生在湖南桂阳县一个山村的

贫苦人家， 从小就过着乞讨、 砍柴

的困苦生活。 1958 年， 欧阳海刚

满 18 岁就去申请入伍， 一连跑了

好几个地方报名， 但名额都已满

了。 后来他趁新兵集合时缠住兵役

局的干部并苦苦哀求， 领队被他的

精神感动， 额外特批他入伍。 在部

队里， 欧阳海处处不甘人后， 进连

队不久就被评为先进， 还当上了班

长。

1963 年 11 月 18 日早晨， 欧

阳海带着全班战士进入衡山火车站

（位于湖南省衡阳市衡东县新塘镇）

往南一公里处的一段峡谷。 远处隐

约传来列车呜呜的汽笛声， 部队按

行军纪律， 都闪到离铁路 4 米远

的地方， 炮兵连的马匹也都已靠

到山边。 可是， 当火车呼啸着沿

蛇形轨道突然从两山缝隙里冲出

时， 炮兵连里一匹胆小性躁的黑

马骤然受惊， 挣脱驭手， 疯狂蹿上

铁道， 立于两轨之间， 死活不动。

奔驰而来的列车距离战马越来越

近， 眼看就要酿成列车出轨、 车毁

人亡的惨剧。 在这千钧一发之际，

欧阳海毫不犹豫地冲了上去， 使尽

全身力气把吓呆了的战马推了出

去。 而他自己却被卷入车底， 倒在

血泊之中。

欧阳海牺牲后， 广州军区党委

追授他一等功和“爱民模范” 荣誉

称号； 1964 年 1 月， 国防部命名

他生前所在的班为“欧阳海班”，

并号召全军指战员学习欧阳海同志

全心全意为人民服务的高尚品质。

朱德、 董必武、 贺龙、 徐向前、 聂

荣臻、 叶剑英等党和国家领导人分

别题词， 高度赞扬欧阳海的英勇行

为。

《欧阳海之歌》应运而生

1949 年 6 月， 祖籍江苏南京

的金敬迈， 在解放战争最后的炮火

硝烟中参加了中国人民解放军。 一

开始便在部队从事文艺工作， 先后

担任秧歌剧、 歌剧、 舞蹈及话剧演

员， 还演奏过乐器、 做过舞台灯光

工作， 后因摔伤而改行从事文学创

作。

1963 年下部队体验生活时，

金敬迈偶然听说有支部队发生了这

样一件事： 一个普通战士因和指导

员闹矛盾， 越级给军区一位领导写

信， 信中详尽描述了他和指导员闹

矛盾并产生分歧的由来和发展。 后

来这个战士在一次事故中牺牲了。

一个战士敢为是非而抗上， 引起了

金敬迈的好奇。 金敬迈进一步调查

后， 被这个叫欧阳海的战士的英勇

事迹深深地吸引并感动了。 于是，

金敬迈跟领导汇报说想写个话剧。

领导说： “很好啊！ 但就是这火车

上不了舞台。” 金敬迈想， 能不能

写个小说呢？ 但这个想法当时并未

得到领导的认同。 又过了一段时

间， 领导却来了指示， 正式交给他

以欧阳海为原型创作小说的任务，

由于领导对金敬迈这个平时的“刺

儿头” 并不欣赏， 便故意为难他，

让他一个月内写完。 金敬迈赌气答

应了。

因为和领导赌气， 更因为英雄

的事迹鼓舞着他， 凭着一股倔劲，

金敬迈只用了 28 天就写出了 30 万

字的 《欧阳海之歌》。 一支新买的

花杆派克笔都写秃了。

1965 年 7 月， 《欧阳海之歌》

在上海 《收获》 杂志上率先发表。

4 个月后， 解放军文艺社正式出

书， 一出版便风靡国内， 多次加印

而又多次售罄， 很多新华书店都用

“新到 《欧阳海之歌》” 的告示招徕

顾客。

在 《欧阳海之歌》 正式出版

前， 解放军文艺社先印了几十本白

皮书， 送给毛泽东、 刘少奇等中央

领导审看， 得到了中央领导的首

肯。

刘少奇询问这本书印多少册，

出版社报告说准备印 15 万册。 刘

少奇说： “这样的好书初版印 15

万册太少， 印 1500 万册也不多。”

最后 《欧阳海之歌》 的发行量达到

3000 万册， 这个数字， 后来的作

家难以望其项背。

曾让彭德怀强烈共鸣

1966 年秋， 时任西南三线建

设委员会第三副总指挥的彭德怀将

一本书交给了他的炊事员刘云， 并

一再嘱咐说： 这真是一本难得的好

书， 一定要认真读一读。 这本书，

就是风行一时的 《欧阳海之歌》。

刘云一直精心地保存着这本 《欧阳

海之歌》， 虽然书皮已经破烂不堪，

但书页却非常完整。 书上留有彭老

总的不少批注， 字字句句， 圈圈点

点， 是他作为一个读者的感情共

鸣———

书中写到欧阳海的指导员和欧

阳海谈话， 通知他已被批准为预备

党员。 欧阳海两次流下泪水， 并向

指导员表示： 要竭尽全力为人民服

务， 为党的事业奋斗终生。 在这

里， 书页被斑斑泪水打湿， 起了

皱。 彭德怀批注道： “我看到这里

也哭了， 不知为什么？” “我看到

这里又哭了， 这是为什么？”

当书写到欧阳海牺牲的一段

时， 彭德怀更是批注不断， 圈圈点

点， 写满了边角空白———

“停止前进！ 火车来了。” 突

然， 驮炮的战马受惊朝轨道上奔

去！ 钢炮横在铁轨中间， 4 秒钟内

火车头就将与战马相撞。 就在这一

刹那， 欧阳海冲上来啦。 一个信念

推动着他： “……为共产主义理想

献身的时刻到了！ 共产党员应该冲

上前去！”

在这里， 彭德怀先写了一个重

重的大红惊叹号， 后面接着写道：

“他的信念只一个”。 然后又划了两

个惊叹号。

“欧阳海冲上了铁路！ 抢在车

头到达之前， 拼尽全力推开了战

马！” “满载旅客的列车免遭颠

覆！ 旅客的生命得救了……共产

党员欧阳海却被巨大的火车卷进

车轮底下， 倒在血泊中……” 彭

德怀在这段文字后面划了三个惊叹

号， 写了八个字： “生的伟大， 死

的光荣！”

“刘延生 （欧阳海的战友） 从

欧阳海的衣兜里掏出了一本 《毛泽

东著作选读》 和一个被鲜血染红了

的笔记本。 笔记本的第一页上清楚

地写着： ‘即使有一天， 这个世界

上没有了我， 我也仍然衷心地相

信： 共产主义的理想必然胜利， 一

定会有更多觉醒了的人为它战

斗！’” 彭德怀在这里写道： “欧阳

海是伟大一生， 永远不朽， 他的革

命精神将教 （育） 千千万万人民，

成百的欧阳海！”

在这本书上， 彭德怀先后做了

三次批注。 刘云仔细地数了一遍，

全书共 444页， 而彭老总用笔划了

红线的就有 148页， 写了批注的有

80 页。 一个久经沙场、 倥偬半生

的元帅， 何以会对一个普通士兵的

传记发生如此强烈的共鸣？ 个中原

因， 从老帅的批注中不难窥见一

二： 那是理想的共振， 信念的交

响。

作者的坎坷经历

《欧阳海之歌》 轰动全国后，

也引起了江青的注意。 不久， 她通

过总政文化部长谢镗忠给作者金敬

迈传达三点指示： 不要把欧阳海写

成职业乞丐； 欧阳海的哥哥不要被

国民党拉壮丁； “最后四秒钟” 的

描写不好， 一定要改掉。 金敬迈自

认为“最后四秒钟” 是这本小说的

“得意之笔”， 但不改又不行， 这让

他左右为难。

后来， 金敬迈向陶铸等领导同志

汇报了江青要求修改小说的相关情

况。 陶铸说： “这‘最后四秒钟’ 的

描写很好嘛， 为什么要改呀？ 我看

呐， 不要一听到什么意见就改。 文艺

作品哪有十全十美的？ 今后， 关于这

本书的修改你要先通过我。 你是我的

兵， 我说了算。” 陶铸当时兼任广州

军区政委， 金敬迈是广州军区的小

兵， 听政委的话理所当然。

1967 年 4 月初， 江青将金敬迈

从广州召到北京。 4 月 11 日， 她在

京西宾馆当着周恩来、 陈伯达、 康生

等人的面向金敬迈发难， 说： “金敬

迈， 我提的那几条意见， 你不改？ 你

真是个大作家呀， 这么大架子！” 接

着又是一阵恐吓： “我看你就是中

‘黑修养’ 的毒太深了， 你这是搞

‘两个司令部’ 嘛！” 她还要金敬迈把

引用刘少奇 《论共产党员修养》 的两

段话， “光删去不行， 要消毒， 要批

判！”

迫于无奈， 金敬迈只好对 《欧阳

海之歌》 作了修改， 不仅删去了 《论

共产党员修养》 中的两段引文， 还很

不情愿地删除了“最后四秒钟”。 这

样一来， 江青的态度顿时来了个 180

度的大转弯， 金敬迈也开始走红了。

1967 年 5 月 1 日， 他登上了天安门

城楼， 受到毛泽东的接见， 毛泽东对

他说： “金敬迈， 你是我们的大作

家！”

1967 年 5 月 23 日， 金敬迈被派

到文化部工作， 又成了“中央文革小

组文艺组负责人”， 相当于文化部的

负责人。 从来没有当过“官” 的金敬

迈， 在这个位置上战战兢兢、 如履薄

冰地熬了四个月零三天。

后来， 由于得罪了江青， 金敬迈

受到残酷迫害， 1967 年底被抓了起

来。 1970 年 1 月 29 日， 金敬迈被投

进北京秦城监狱。 在那里， 他被关押

了五年多时间。

值得庆幸的是， 历史公正地让金

敬迈和江青“交换了场地”。 1975

年， 金敬迈被释放出狱， 而江青后来

也被关进了秦城监狱。 1978 年 7 月

24 日， 在邓小平的过问下， 金敬迈

在“正式平反， 公开恢复名誉” 的决

定上签字， 他的人生从此翻开了崭新

的一页。

《欧阳海之歌》


