

■灯下漫笔

石库门：守护上海的“都市文脉”

如同四合院富有京派的文化底蕴，石库门则颇具海派的建筑特色。有学者誉之为“上海的城市徽记”，此言不虚。

最早的石库门产生于 19 世纪 70 年代，基于传统的江南民居，继承了古代中国式建筑以中轴线为对称布局的特点，当时的上海正值列强分据的局面，西方的建筑细部和中国传统建筑装饰加以融合，成为上海近代史上一个独特的时代产物。倘若问及老上海人自己的故乡是咋样的，大多会很自然地回想起弄堂生活的场景。这种两边被石库门房子夹住的窄窄、长长的弄堂，真的颇有上海这座城市的“味道”，它代表了上海不同阶段的精神面貌和建筑特点，乃至反映着各个历史时期的政治和民居的关联，蕴含着诸多的历史信息；它是真实的而不加粉饰的历史记忆，也是人们藉以确定自己身份的文化背景。石库门建筑在历史的沉淀中，已根据上海人生活的实际需要作了改变，这种建筑形式早已

与上海人的生活融为一体。虽说沧桑变迁，尤其是经历了大规模的“旧城改造”，但现如今，作为优秀的建筑遗产，上海还是保留了像新天地、田子坊等一批石库门。

上海石库门建筑得以妥善保存，人们不能忘记一位从事城市规划的学者的名字：阮仪三。这位同济大学建筑系教授一直生活、工作在上海，他把那份感情倾注到对上海这座城市的历史文化遗产保护工作中。他认为，石库门是上海所独有的，它见证了上海从过去到现代转变过程中城市居住模式的变化，具有世界历史文化遗产的独特价值。2008 年起，阮仪三组织了一支队伍，发动 182 个学生，将他的 10 个博士生、博士后全部调动起来，花了整整半年时间，对上海的弄堂进行了“地毯式”的搜索、调查，获得 1000 多张表格和详细数据。他及其团队将调查成果汇编成册呈交上海市有关部门，建议扩大历史风貌保护区，守住石库门这一“都市文脉”。

阮仪三的建议得到了有关部门的重视，并列入上海城市规划的总体构想之中。阮仪三厥功大矣！

记得诺贝尔经济学奖获得者斯蒂格利茨说过：“在 21 世纪初期，影响世界最大的两件事，一是新技术革命，二是中国的城市化。”在全球化的迫切压力下，中国的城市化进程将当下的中国日渐改造成现今世界上最为奇异的“景观社会”。毋庸讳言，日新月异的城市化建设，在“旧貌换新颜”的同时，也将相当多的古老建筑一拆了之，使这些弥足珍贵的历史文化遗产永远消泯于中国的版图。历史建筑的瑰宝，后人无缘寓目，斥今人为“败家子”，活该！

随着社会文明的进步，人们的物质生活和精神生活确实需要改善，旧城改造乃是其“题中应有之义”。说起旧城改造，我忽而想起了博罗尼亚。这座富裕的历史文化名城位于意大利的北部，它是世界上第一个提出“把人和房子一起保护”（整体性保护）的城市。所谓“整体性保

护”，就是既要保护有价值的古建筑，还要保护生活在那里的居民的原生态。博罗尼亚旧城改造取得成功，有两条经验值得借鉴：一是保护古城风貌，除了要保护那些有形的文化遗址（教堂、街巷、宫殿等），还要保护一个城市有别于其他城市的无形的人文内涵——如民俗风情、生活方式；二是保护历史文化遗产不仅需要技术和知识，而且需要制定相关的社会政策，调动人的积极性，只有扎根社区、符合民意的改建方案才能取信于民，也才能体现保护历史文化遗产的人文价值。也许是一种理念上的“所见略同”，阮仪三呼吁保护石库门时，也是非常看重人文关怀，因为弄堂、房子都是人们生活的载体。他曾不只一次地批评上海新天地“全是商店，而没有住人”。他要从石库门中寻找、发现最原汁原味的、具有灵魂的“里弄风情”。

上海不能没有石库门，失之，它将多了同质少了个性。——正是在这个意义上，人们理应向阮仪三行注目礼！

□沈 栖

我 们

□敖颖婕

并没有什么一见钟情，再见倾心。说实话吧，二十多年前我会来见你，更多是因为家人的意愿而不是自己有多钟意。我觉得，我是个骨子里喜欢浪漫，感性多过理性的女生，怎么都不可能适合传说中稳重敦厚的你。只是去见罢了，怀着那样的想法，我去见了你。

你果然是我想象的样子，持重，理性，严肃，但还算温和。我不知道我是不是你想要的样子。彼时的我，齐刘海的披肩发，样貌柔弱瘦怯，仿照当时《东京爱情故事》里莉香的穿着，披一件米色风衣自以为装扮成了成熟的职场女性，其实就是一个涉世未深的小丫头。没想到的是，我那样偶然地靠近了你，而你后来居然也选择了我。

带着一点忐忑，我进入了你的大家庭。那里有很多长辈，兄姊，他们和蔼可亲。我记得我来没多久，就得到了最初的肯定。他们说，这孩子挺认真的，不偷懒不马虎，某次还当众夸奖了我。我有点意外，又暗自窃喜。没想到大家把我一丁点的好都看在了眼里。我于是更认真更投入更用心，我想做一些事情，证明我值得这些肯定。

四年后，你郑重地交给我整个家族中象征着尊荣的镶着红色前襟的黑色衣袍。我当然明了，这袍除了荣耀，更多意味着承担。从此开始，我不再是这大家庭里不谙世事的小孩子，我有了责任和担子。

也许是在窗口被诋毁你的人气得语无伦次那次，也许是新闻里播出你的成就我不由傲娇地跟朋友提起那次，我发现自己已经开始有意无意地处处想要维护你，也会忍不住打从心底为你感到自豪。我想，只有自己最亲的人，才会总是暗自他的不足，又不许别人说他半点不是，时时处处想要为他据理力争。所以我渐渐知道，在我内心，原来你是有多亲近。而你的理性，你的敦厚，渐渐渐渐，竟也变成了我血液里的基因。

后来，我在外面获得了一点荣誉，我去远方领奖，我得到更多的肯定，我知道是你始终在我身后，目睹我的成长。一直以来，你鼓励我，你支持我，我深知你希望我飞得更高。

再往后，我开始带着年轻的弟弟妹妹们一起守护你，宣扬你，让更多人听说你的名字，让更多人看到你的优秀，也在一些危机发生的时刻，想方设法陪伴你帮助你，一起化解和抵御。那时候我是忙碌而辛苦的，但我又常常由衷喜悦，因为我终于有能力为你做些事情，以我的些许力量为你正名，为你增光。

■红袖添香

读《亚夫杂文选》

□朱林兴

朱亚夫先生是沪上知名的杂文家。由上海文艺出版社推出的《亚夫杂文选》（2020 年 7 月第一版）一书，是作者 50 年来，尤其新世纪以来杂文写作成果的选集。

习近平指出：“文艺要反映好人民心声，要坚持为人民服务，为社会主义服务这个根本方向。”在今天，评论一个杂文家是不是合格，窃以为主要是看他在写文创作上有没有担当，是不是顺应时代潮流，立场坚定，旗帜鲜明、正确地运用杂文功能服务于党和人民的事业，服务于中华民族复业大业。据此，我认为亚夫先生是一个完全合格的杂文家，是一个有作为、有担当的杂文家。

人生能有几个五十年？五十年的杂文写作经历，加上刻苦好学，使作者以笔作枪，至今活跃于全国杂文界，留有赞誉，一路上留下了丰硕战果。丁法章先生说，本书犹如“一坛陈年的佳酿，一股香而又醇的酒味扑面而来，很值得细细咀嚼、回味。”

细品亚夫杂文这坛“陈酒”，其香其醇可以概括为三个字：准、敏和杂。

所谓“准”，就是面对纷繁复杂的社会现象，作者能做到选题准，揭批狠，明辨是非，激浊扬清。如 2017 年，正当抗战爆发 80 周年之际，有一个叫冯 XX 的人竟著文公然为日本侵略者鸣铎叫屈。令人震惊的是，对这种汉奸行为，国内有些人不但不划清界限，相反在网圈上转发、点赞。亚夫见之当即在网上发微文，《虎患是武松招来的吗？》予以严加痛斥，生动地展示了一个杂文战士的形象。有个时期有些地方出现了个别老人行为失范，或乘车抢座位，或碰瓷骗钱财的现象。于是社会上相应地流行“老人变坏”“坏人变老”的观点，大有一杆子打尽，鞭及全部老人之势，有损尊老之美德和社会团结。为此，作者立

刻撰写了《警惕污化老人的不实言论》一文，对污化老人的言行作了有力的分析和批驳，产生了积极的效果。

所谓“敏”，就是面对日新月异的社会进步和变化，作者能于青萍之末敏锐地发现新生事物，歌颂和支持新生事物。作者的《该是重新评选“沪上八锦”的时候了》一文，直接催生了新“沪上八锦”的诞生；作者在《上海老年报》（1998 年 3 月）发表了《闻对日民间索赔方兴未艾》一文后，致使许多当年曾受日寇残害的老人和家属纷纷行动，计有百人之多出钱出力，积极开展索赔声讨活动；绞圈房子是上海真正老房子，是上海史的见证。由于一度曾对它缺乏正确的认识，以致受到了严重破坏，所剩无几。作者敏锐地觉察到绞圈房子在上海历史中具有重要地位，便率先著文《石库门脱胎于绞圈房子》《可否筹设绞圈房子博物馆》，刊发在《新民晚报》等报刊上，对倡导和保护绞圈房子产生了积极的宣传导向作用。

所谓“杂”，就是作者谙熟于杂文的特质，因事因时而异，准确地选择相应的杂文“兵器”即“形式”。鲁迅先生是运用杂文各种“兵器”的大家，文字长短不一，文体变化多端，内容广泛。在鲁迅那里，可谓十八般兵器，运用如神。亚夫长年研究鲁迅杂文，发表了近二十篇研究成果（见《杂坛徜徉录》）。他在对鲁迅杂文兵器的认知上也颇有所悟，可以说得鲁迅内容甚多，主要表现在其杂文内容丰富多彩，题材包罗万象，且千姿百态，异彩纷呈，既有言论随笔，信札赋跋，又有祭文、主持词，还有当下流行的微信、微博，乃至网友评点。可谓在其囊中，重兵器、轻兵器，长枪、短枪，一应俱全。用什么兵器取于战场实情。同理，文之长短，文之体裁，视题材和效果而论。作者能如此匠心独运，熟练地运用，调动杂文手段和技巧，足见其杂文造诣之深，非一日之功所能。



西郊别墅

贾坤 摄

■并非闲话

饭碗是小康根基

□唐剑锋

谁不吃饭也不行。“粮食安全是国家安全的重要基础”“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上”，才不担心被人“卡脖子”。不要以为丰收了，就可以浪费；不要以为吃饱了肚子，就忽视粮食生产；不要以为物质丰富了，就把粮食安全忘到脑后。保障粮食安全、牢牢端稳我们自己的饭碗，是全面建成小康社会的基础工程，是事关国家长治久安的重大战略。从根本上解决吃饭这个最基本的民生问题、牢牢掌握粮食安全主动权，才能让人民群众的获得感、幸福感、安全感“脚踏实地”，并活得“喜气洋洋”：有尊严、有体面、有保障、有安宁。

保障十几亿人的吃饭问题，始终是中国最大的国情，始终都不可掉以轻心。保障粮食安全，是一个永恒的课题，任何时候都不能放松，任何时候都是工作中的重中之重。如果依赖进口，一遇灾荒和风吹草动，我们就得看别人的脸色，甚至被人

“卡脖子”。当前，推进农业供给侧结构性改革，并不意味着要放松粮食生产，而是要全面推动农业高质量发展，保护和提高粮食综合生产能力，目的是从根本上保障中国人的饭碗能够始终牢牢地端在自己手中，里面主要装的是我们自己生产的粮。“手里有粮”，始终是“心里不慌”最大的底气和坚强保障。

我国人多地少，粮食将长期处于紧平衡状态，这是我们的基本国情、粮情。立足国情、粮情，贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念，落实高质量发展要求，实施新时期国家粮食安全战略，是当务之急，是长远之策。有利于走出一条具有中国特色的粮食安全之路：即以确保口粮绝对安全为核心的国内粮食生产体系，以应对各类突发事件、维护市场稳定为重点的粮食储备体系，以统筹利用国际粮食市场和资源为目标的全球农产品供应链。

粮食安全大如天。“手里有

粮”，是最基本的民生，也是最重要、最现实的民生，群众“看在眼里”，稳在心上。人心稳定，社会才稳；一旦“手里缺粮”，就会人心惶惶，社会就会动荡不安，要稳定，要发展，要建设，要改革，就只能是一句空话。“手里无粮”，又叫“基础不牢”，做任何事情，都会没有根基，都会没有底气，都会没有保障。装我们自己生产粮的饭碗，是人民“心里不慌”的保障，也是社会的稳定器，更是做好稳定、发展、建设、改革工作的前提。

端稳中国饭碗，是民生之需，也是万事之基。就当前来讲，保障粮食安全，既是应对国内外重大挑战、抵御全球性重大风险的“定海神针”，也是稳经济、稳社会、稳全局的“压舱石”。中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上，饭碗装中国粮，才能掌控经济社会发展大局，才能不惧任何风险与挑战，才能不怕别人威胁；于是，我们才可以从从容容做好自己的事情。