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不完整的十月

10 月到了。 对于一个网球迷， 更精确

地说， 对于一个中国网球迷来说， 10 月绝

对不止国庆放假那么简单。 国庆期间的中国

网球公开赛和紧随其后的上海大师赛带给了

中国球迷最开心的时间。

这近大半年没有网球比赛的日子， 我觉

得自己已经离这项运动很遥远， 但身体似乎

还有记忆， 让我这两天总时不时地想去旗

忠。 去莘庄或颛桥坐上接驳车， 在人挤人的

车上和互不相识的球迷聊球员聊比赛。 还记

得有一次， 我和一位大哥在车上痛斥上海大

师赛， “球票越来越贵， 服务却越来越敷

衍”。 嗓门大的大哥一出声引起了全车球迷

的共鸣， 于是也不争论费德勒和德约科维奇

谁能夺冠， 也不探讨蒂姆和兹维列夫谁是下

一代球王， 大家你一句我一句开始说起大师

赛来。

比赛固然精彩， 但赛前上午的热身训练

对球迷们来说是接近偶像最好的机会。 因此

尽管往往纳达尔的比赛都在夜场， 我却会一

大早就出发。 近距离看他戴着帽子在训练场

里热身， 忍住尖叫排队签名， 抓准时机拍张

合照， 能做到以上这些必须要提前两三个小

时抢占训练场的有利位置 。 看完纳达尔 ，

难得有机会， 秉持着不看就是浪费的精神，

我在各个训练场来回穿梭， 人最多声音最

大的必定是费德勒， 有一次我和他擦肩而

过近距离一看， 天呐， 这男人好有魅力。

说起来我的运气全用在了和不是自己

偶像的大牌球星碰面上。 有一回我不知道

怎么进错了训练场， 坐到了德约科维奇训

练的地方。 他训练完签名签了好久， 而我

就站在他的正前方， 头伸一伸就能和他碰

上， 奈何没有一顶帽子和一个球是为他准

备的 。 一天晚上 ， 夜场的比赛即将结束 ，

我想去训练场溜达溜达， 走着走着， 发现

和自己肩并肩的是穆雷 。 他真的好可爱 ，

像个大男孩儿一样和我挥手 “Hello”。

生命就是这么阴差阳错， 我和我的超

级偶像总是错过 。 但这又有什么关系呢 ？

因为比赛， 我结识了天南地北的球迷， 我

释放了膨胀到要爆炸的热情， 我沉浸在群

体的狂欢与快乐中。 真的好想看比赛。 同

样的， 真的好想去看演唱会。 何时才能在

线下和人蹦�， 相聚在某个体育场， 大声

呐喊， 管台上是谁比赛是谁唱歌。
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看完 《夺冠》 从电影院走出， 除了感动

和对女排姑娘们的钦佩， 还有满脑袋的问

号： 黄渤饰演的角色到底是谁？ 20 世纪 80

年代的老女排们除了郎平， 其他人怎么连个

名字都没有？ 这电影怎么还能把为集体而牺

牲个人的精神和 “我希望她们以后不止是优

秀的运动员， 更是一个优秀的人” 这种台词

杂糅起来？

这一系列的问号几乎伴随着观影全过

程， 我就这样在感动和狐疑之间 “反复横

跳 ”。 若不是下场之后拿出手机搜索到了

“陈忠和”， 我甚至会以为黄渤这个角色是电

影虚构的。 而至于 “五连冠” 的女排， 小学

课文 《把掌声分给她一半》 就早已大大方方

地介绍了二传手 “孙晋芳” 这个名字， 那时

我便已知道， 在 “铁榔头” 的背后， 还有很

多不知名， 但同样也为女排奉献了许多的

人。

那么电影拍成这样， 是导演的问题吗？

在韩国， 拍了一部烂片完全可以直接去骂导

演， 在中国却要多想一点。

我看陈可辛的电影不多， 但就 《夺冠》

来说， 感觉他已尽可能地把电影拍得足够出

色。

女排的故事不论怎么讲， 无疑都能收获

无数眼泪。

即使只讲述中国女排如何在艰难条件下

夺得五连冠， 之后如何落入低谷， 最后又如

何在郎平的执导下重上冠军奖台， 就已经是

一部及格的催泪电影了。

但 《夺冠》 显然没有这么简单地处理。

如前所述， 电影里有着不少 “令人迷惑” 的

台词， 郎平执导以后说， “我希望让我的队

员能真正享受排球这项运动的乐趣。” “我

们为什么对输赢那么在乎， 是因为我们的内

心还不够强大。” 这样的台词混合着女排队

员们为夺冠而挥汗洒泪的情节， 颇显出一种

迷惑的违和感。 一个正常和合格的导演当然

不会这么拍电影———除非他另有用意。

只要想想郎平的这几句台词有没有道

理， 我们大概也就能理解导演的良苦用心。

当资本到位、 技术进步， 我们的动画片

终于从 《大鱼海棠》 拍到了 《大圣归来》，

拍到了 《白蛇： 缘起》 《哪吒》。 可当导演

鹤立， 我们却只能拍出一个眼泪与问号并存

的奇怪故事片。 电影本出自导演之手， 执导

筒之人想说的话却似乎被迫成为了所谓夹带

的 “私货”。

魏艳阳

写不出的名字

前段时间， 《外卖骑手， 困在系统里》

一文在朋友圈中热传， 外卖小哥的生存现状

又一次受到大家的关注。

其实在此之前， 我也曾愤慨过那些在马

路上逆行、 超速、 闯红灯， 总是 “横行霸

道” 的疯狂骑手。 当时我只觉得他们可能是

为了多接几个订单， 对于这种为了赚钱置自

己与他人性命于不顾的行为， 我并不认可也

很不理解。

在看了文章之后， 我有了一些改观。 对

于一些外卖骑手来说， 有时是算法里的 “游

戏规则” 让他们选择了自我顺从。 为了达成

配送时间的指标， 不因超时而遭到差评与相

应的薪资处罚， 外卖骑手只能在系统里 “抢

时间”。 当面对算法带来的问题时， 需要在

安全与收入之间自我衡量， 而一些意外也往

往发生于此。

人的性命和一单价值几元的配送费相比

究竟孰轻孰重， 也许对于置身事外的我们来

说答案显而易见， 但数据和案例让我重新思

考了一番。

就在前几天， 新闻报道了一名外卖员因

为赶时间， 下楼时不慎踩空摔下楼梯当场死

亡。 这样血淋淋的现实， 总是让人不免唏

嘘。 但其实， 这样的情况也并不单单只存在

于外卖骑手身上， 很多人在生活中也同样面

对着这样的困境。

最近一条多年前的新闻又被转上了微博

首页， 一个小伙子骑电动车不慎摔倒， 急救

人员想扶他去医院， 他却说 “我迟到一次扣

好多钱， 求你们放我走行不行”。 我还记得

日剧 《非正常死亡》 里也有一个十分相似的

情节， 一个超负荷工作的人在骑摩托车途中

重重摔倒， 当时以为只是皮外伤没有大碍，

后续也因为工作太忙无暇去医院检查， 结果

情况其实非常严重， 最后不幸去世。

在受伤时， 想到的不是疼不疼， 不是考

虑自己的生命安全， 而是担心可能因迟到而

被扣工资， 是必须继续完成手头的工作否则

会受到处罚。

其实， 和困在算法里的外卖小哥一样，

每一个 “社畜” 都被困在了职场中， 而这一

切都是为了生活。

认真生活的人值得被尊敬， 但生命也同

样值得去珍惜。 人不是机器， 片刻休憩是为

了更好地出发， 机械的算法也同样需要注入

温暖。

现实往往残酷而又不留情面， 生活也并

不简单， 也许我们都无法走出 “系统”， 但

是仍然需要试图体面地去面对生活。

张旭凡

我们都被困在“系统”里

有一天晚上下楼拿快递， 黑灯瞎火间，

隐隐约约闻到了一股桂花香， 却不真切。 第

二天中午， 在厨房做饭时， 开着窗， 一缕风

又送来了一阵香气， 我才恍惚意识到， 哦，

桂花开了， 中秋节要到了。

记得小学的时候， 中秋节还不放假。 那

一天， 我要上学， 爸妈要上班。 我虽然坐在

教室， 但是心已经飞到了外婆家。

等到下午放学， 下班的妈妈骑着自行

车， 载着我， 带着节礼， 一路颠簸， 一路说

笑， 伴着一路桂花香到外婆家过中秋。

外公早早就从后院摘了许多妈妈爱吃的

梨， 洗干净准备好， 等我们到了， 先是抱着

我说， “给外公香香”， 用胡子蹭蹭我的脸，

再笑着招呼妈妈吃梨。

大人们开始准备晚餐， 小孩们则满村子

乱窜， 跟小伙伴约好吃完晚饭一起打火把。

“打火把” 是外婆家的习俗， 每到中秋这一

天， 村子里的小孩都会早早扎好自己的火

把， 等到天黑后， 便聚到水塘边， 燃起火

把， 沿着河埂一路走一路挥舞。

为了让我也能凑个热闹， 心灵手巧的外

婆会在这一天， 特意给我扎一支迷你版火

把。

吃完晚饭， 天已黑透， 哥哥们远远望着

水塘边的火光， 心痒难耐， 但是没有大人的

准许， 谁也不敢偷跑。 舅舅看时候差不多

了， 振臂一呼： “走！” 然后带着屁股后的

一串小孩， 出门打火把。

这是整个中秋节最令人期待的环节， 弥

漫着烟味的水塘边， 我们相继点燃自己手里

的火把， 火光映照出一张张笑脸。 但是火把

总会燃尽， 热闹终究会落幕。

后来， 因为城市边缘的扩张， 外婆家的

村子拆迁了， 没了村子， 没了水塘， 也就自

然没了可以打火把的中秋。

现在， 每年中秋， 聚在高楼里的外婆

家， 一家人热热闹闹吃顿饭， 分食月饼， 聊

聊天， 赏赏月， 好像一切都很圆满， 但我总

是忍不住回想起童年那支小小的火把。

陈友敏

燃尽的火把

刘家杭

城外望城内

最近因为工作原因， 开始浏览中国裁判

文书网， 一张张判决书， 记录的是别家的悲

欢离合， 品味的是自己的思考感悟。 在众多

类型的裁判文书中， 我最为感兴趣的是家庭

纠纷， 或许是出于从未体验过的好奇心理，

或许是为终将到来的那一天做准备， 我总会

将目光停留在此。

虽不敢说 “博览群书”， 但几十份裁判

文书还是仔细研究过的， 基于此， 我对 《围

城》 里的那句 “婚姻就像一座围城， 里面的

人想出来， 外面的人想进去。” 有了更新的

感悟。

婚姻真的就像是一座城， 威严耸立， 充

满神秘。 恋爱伊始， 两个个体相互磨合、 相

互迁就、 相互融合， 直到契合到足够完美结

实的程度， 再去入城 “迎检”， 过程中充满

“博弈” 的智慧。

婚姻几十载， 彼此早已经过时间和生活

的磨砺， 对城内的安稳生活的追求， 让他们

掌握了 “包容” 的奥义。

艺术来源于生活 ， 如果 《三十而已 》

《白色月光》 以及 《亲爱的自己》 中那些婚

姻生活让你气愤， 那么裁判文书网里的真

实案例则让你感觉更多的是无力。 在仍受

“离婚羞耻” 观念影响的今天， 仍有许多夫

妻走向婚姻的陌路， 仔细想想是有多么的

无奈和别无选择。

离婚， 是为了 “出城”； 结婚， 是为了

“进城”。 无论是结婚时的携手共进， 还是

离婚时的分道扬镳 ， 在婚姻这座城门前 ，

行人们永远都是行色匆匆。

城外的人儿们， 无论你们是否要找个

“战友” 并肩作战， 余生漫漫， 愿你活得精

彩幸福； 城内的夫妻们， 希望你们珍重彼

此 ， 不忘进城时的真挚信念 ， 城内广阔 ，

有人陪伴才更觉温暖。

城外的情侣们在为进城做着准备 ， 作

为女孩我经常被妈妈耳提面命地告诫 ：

“谈恋爱的时候就要立规矩， 否则结婚之后

就立不成了， 定型了。”


