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“看不见的城市”

周二下午路过报社楼下的酒店， 员工们

正在往玻璃窗上张贴窗花， 中国红、 灯笼、

鞭炮、 福字……

距离农历新年还有不到一个月的时间，

年味渐浓。

“宝贝， 你什么时候放假？ 车票买好了

吗？” 妈妈早早就开始询问我具体的归期。

“老姐， 啥时候回来？ 回来前吱一声， 给你

买好泡芙！” 妹妹大学放假早， 一放假就开

始盘算等我回家要怎么吃喝玩乐。 考研初试

结束的闺蜜， 也渐渐有时间琢磨如何度过新

年假期： “姐妹！ 我好期待大家一起来我家

打地铺、 打游戏， 你快点回来吧。”

对家的思念， 在一句句的问询中逐渐变

深。

我们家的过年方式一向很传统———大年

三十一家齐聚吃年夜饭， 从年初一开始， 就

要拎上节礼去亲戚家拜年， 或者迎接上门拜

年的亲戚们。 以往我对这种你拎过来， 我送

回去的低效率拜年一直持较为反感的态度， 因

为既浪费时间精力， 又浪费财力物力。

去年的春节， 由于突如其来的新冠肺炎疫

情， 一切拜年活动暂停， 所有人老老实实居家

隔离， 每天对着床头山、 马桶湖、 厨房小吃

“一条龙”， 我才觉察出能够没有任何顾虑的和

家人团聚的珍贵。

2020 年 8 月底， 准备从合肥到上海正式

入职的前一天， 妈妈突然说： “怎么你还没

走， 我就想你了？” 那时的我还说： “没事，

马上就到国庆了， 国庆结束还有春节， 很快就

回来了。”

然而进入冬季， 各地又有病例出现。 最近

每天起床， 打开手机的瞬间， 各大新闻 APP

以及账号不停推送前一天又新增了多少新冠肺

炎确诊病例， 又有哪些地区风险升级， 采取封

闭措施。

“唉， 也不知道你姐过年还能不能回来。”

“唉， 也不知道今年能不能回去。”

又到了年终总结的时候。 支付宝的账单

说， 又是挣钱目标没达成、 花钱目标再超支

的一年； 网易云的歌单提醒， 我的口味依旧

没变， 我的爱豆依然没发几首新歌， 我听歌

的夜倒是越来越深了； 就连地图， 也迫不及

待地要展示我的年度足迹， 可惜我根本毫无

兴趣打开———除了上班回家两点一线， 我去

的地方寥寥无几， 可这段熟悉到闭眼能走的

路， 压根又用不上地图。

时间是一个本就存在的概念， 时光的流

逝对所有生物都很公平， 可历法却是人类独

特的创造。

古人发现天气与温度似乎在相当长的

一段时间内有其相似性， 而月亮的阴晴圆

缺也总是循环往复， 于是农历就这样诞生

了。

可惜一个简单的系统诞生以后总是会不

断出现差缪， 于是人们又创造大小月、 闰平

年加以修正， 并引入节气用来指导耕种作

息， 系统变得越来越复杂， 终于把误差控制

在可以接受的范围。

可从历法被创造出的那一刻起， 它的意

义就偏离了它的初衷。 人们截取一段， 为时

间赋予了开头和结尾， 仪式感在心中无由而

生， 仿佛不做点什么就对不起年头年尾这样

特殊的时节。 于是， 古人祭祀， 今人许愿；

古人结绳， 今人截屏。

可人们似乎忘了， 真正的时间并没有开头

和结尾。

时光如风般从身边吹过， 除了让毫无准备

的人们发梢凌乱， 裙带乍起之外， 从未正眼看

过我们一眼。 它对所有死物活物一视同仁， 活

物香消玉殒， 死物化作泥尘， 只是人类在自己

硕大的脑袋内高速运转， 不肯接受这现实。

凭着对时间的巧取豪夺， 人们为自己赋予

了年龄和岁月。

儿时的成长只嫌太慢， 痛恨自己为什么不

能像大人一样自由， 到了暮年， 又悲叹时光走

得太快， 抛下了我这个步伐迟缓的老人家。 可

惜时间不听这些空吟悲叹。 已知对此束手无策

的人们便只能看淡生死， 或寄情山水或畅饮高

歌， 而有权有势的人， 开始寻找歪门邪道， 最

后只为后人徒留笑柄。

时间无法强留， 真正可以感知的， 是日常

的生活。 来来去去的每一笔钱， 都是我试图让

自己活得更舒心； 入耳入心的每一首歌， 都是

我为在饱食的躯壳下填满空乏的灵魂所做的努

力； 去的每一个地方见的每一个人， 都在我的

心中， 不需要他物替我记取。

站在此刻， 整理衣冠。 风起和衣， 雨落撑

伞； 如果下雪， 我就放下防备， 开开心心堆个

雪人。

最近， 越来越少看纸质书， 听广播成

了一个选择 （虽然由电子音播读真的索然

无味）。 在打扫卫生、 洗漱的时候， 把卡

尔维诺的 《看不见的城市》 听了一遍。

小说里描写了 55 个城市故事， 作者

瑰丽有趣的想象， 赋予了这些城市千奇百

怪的灵魂。 城市是柔软可塑的， 例如说贩

卖记忆的欧菲米亚、 建造在蛛网之上的奥

塔维亚、 不能区分死者和生者的埃乌萨皮

娅。 寓意深远的诸如 《城市与贸易》 篇章

中， 艾尔西里亚的居民拉起黑、 白、 灰色

的绳子建立亲缘、 交易、 权威等关系， 当

绳子多到连成迷宫， 居民们就会废弃这座

城， 不停地搬家。

这本书是几年前看的， 当时觉得晦涩

难懂， 倒不是生僻的字词太多， 而是不懂

作者创作意图、 表达内涵， 唯一的印象是

作者天马行空的想象力， 创造出或精妙或

粗糙的城市。

读这本书的时候我很急躁， 为了能投

入一些， 我在小房间里读出声来， 书本牢

牢地把跃动的文字禁锢起来， 就如同我贫瘠

的想象力怎么也勾画不出城市的魅力。 一座

城市不可能仅由文字描绘， 我真的想抓住卡

尔维诺晃一晃， “作者， 你快说句话呀！”

在我眼中， 卡尔维诺擅长“玩弄” 文

字。 这本中篇小说是其晚期创作， 当时已深

受结构主义和符号学等后现代理论影响， 笔

下文字喻指深远， 破碎性、 偶然性与寓言化

的故事非常令我沉迷。 在 《命运交叉的城

堡》 中， 他用塔罗牌的排列组合， 为相遇在

丛林深处城堡中的人们搭建粉墨登场的舞

台。 卡尔维诺不断探索新的叙事方式， 痴迷

于对文本形式结构的探索。 但这不是华而不

实的， 卡尔维诺曾说过： “我与一个哲学家

截然不同， 我只是一个遵循故事内在逻辑的

作家。”

点开叽里咕噜的电子音， 我边打扫卫生

边勉勉强强脑补断句， 居然很快就听完了。

没有了从前读此书时的急躁不安， 这次是光

明正大地暴殄天物了， 原来， 看不见的城市

也是听不见的！
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长这么大， 我还没有去过北京， 没有

登上过巍峨的长城， 也没有迈入过堪称宏

伟的紫禁城。 故宫两字离我是那么近， 近

到听到这两字脑海里就能浮现出那庞大的

建筑群， 哪怕没有真的见到过， 也能从各

种影视、 照片中窥见其一墙一角一楼； 它

又那么远， 我至今尚未能有机会得其全

景， 尚未能亲身步入其中。

李文儒在 《故宫院长说故宫》 一书中

写道， “走进紫禁城， 即走进紫禁城图像

之中。 在‘图像’ 中行走， 在行走中解

读， 在行走中领悟。”

可见， 紫禁城还是需要人亲身投入其

中。 在其中行走， 像过去的帝王那样沿着

中轴线一路进入紫禁城， 走向太和殿， 会

有什么样的感触？

现在， 所有的人都能走这样一条曾经

专属于皇帝和极少数人的路， 不知游人们

是否会在光影的交错下， 感受到贯通古今

的时光的魅力， 是否能以现代的眼光、 现

代的理念将自身抽离出来， 莫要“成了原

来的紫禁城的附属与俘虏， 即皇帝的附属

与俘虏”。

李文儒在书中谈及了紫禁城图像对

“我” 的绑架与俘虏， 这是一种对“我” 的

负面影响与改造的危险， 但另一方面， 他也

谈到， 在对紫禁城图像的解读与感悟中，

“我” 对于紫禁城图像的选择、 置换与再造

的空间无限宽广。

如果说紫禁城的中轴线能让世界各国的

建筑师顶礼膜拜， 坐落在中轴线上的太和殿

好似人的心脏一般给予这座宫殿群以生命，

那么延绵不断的宫墙就是紫禁城的骨骼， 在

高高的宫墙下， 人与人能否自由往来交流？

更有那无形的墙， 时刻提醒着你不可逾越。

阅读他的文字， 就好像能够去轻触这未

曾谋面却熟悉莫名的宫殿群所产生的精神触

角， 感受到建筑美学的强烈感染力和一种让

人豁然开朗的启迪。

我从未去过北京， 没有登上过长城， 也

没有迈入过紫禁城， 但我想， 有生之年我必

然是要去一次的， 亲眼看看书中读到的中轴

线、 太和殿、 延绵的宫墙和高大的宫门。 不

知道我会否被原来的紫禁城所俘虏， 还是能

够抽离自身的感官， 以现代的眼光和理念在

其中行走、 解读？

最近看了好评不断的 《心灵奇旅》，

看完了以后我已经完全忘记了这是一部动

画的事实， 它描绘的完全就是最真实的现

实世界。

故事是一个怀才不遇的爵士乐钢琴家

乔伊， 梦想是登上舞台， 但却只能靠教学

生来糊口度日， 身边家人朋友都认为他只

知道做不切实际的梦。 当有朝一日有了机

会在舞台上表演， 乔伊却在欣喜之后掉入

井盖丢失的下水管道而昏迷在床。

现实这一头他已经躺在床上危在旦

夕， 另一边失去肉体的灵魂也在踏上“生

之彼岸”， 走向生命终点的死亡。 但是心

中的夙愿让他拼命逆着人流往回飞奔， 企

图回到奄奄一息的身体中。 与他完全相反

的帮助对象 22 因为一直找不到自己感兴

趣的“火花” 而对于降临人间没有太大的

兴趣， 两个人经历了一场奇特之旅， 最终

也都找到了生命的真谛。

很多人都企图在漫长的时间河流中寻

找生命的意义， 就好像每一个在“心灵学

院” 里找到“火花” 后拿到在地球上生活

的“通行证” 一样， 但是究竟什么才是真

正的“意义”？

主人公乔伊和 22 认为那位热爱工作

的理发师的“火花” 一定是对于理发的热

爱， 但其实当一个兽医才是他最初想做的事

情， 只是因为当时家庭困难， 只能付得起理

发师的培训费而梦想夭折。

对于乔伊来说， 他认为自己是为了爵士

乐而生的， 但是真正站上了舞台， 完成了一

场表演， 他却发现生活并没有什么不同。 这

就如许多人完成了某件期待已久的事情后，

往往发现情况也就不过如此， 甚至还会在片

刻的兴奋之后感到长久的空虚。

让我印象最深刻的一个画面是乔伊在完

成了那场梦想中的精彩演出之后回到家中，

从钢琴架上将琴谱丢在一旁， 从口袋里拿出

面包、 果实、 棒棒糖……这几样他曾经嗤之

以鼻的物件， 将它们一个一个摆在面前， 这

是充满仪式感的一幕， 他也真正达成了爵士

乐所蕴含的自由精神， 随心地弹出一首曲

子。

鱼想要去到海洋， 但其实它所不屑一顾

的水正是海洋的一部分， 它早就身处在了海

洋当中。

生命的意义也许不是什么宏伟的议题，

不是什么了不起的成就， 每一个渺小且平常

的瞬间都可能是我们来到地球前填满“通行

证” 的“火花”。
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