



魏艳阳

又到了年终总结的时候。支付宝的账单说，又是挣钱目标没达成、花钱目标再超支的一年；网易云的歌单提醒，我的口味依旧没变，我的爱豆依然没发几首新歌，我听歌的夜倒是越来越深了；就连地图，也迫不及待地要展示我的年度足迹，可惜我根本毫无兴趣打开——除了上班回家两点一线，我去的地方寥寥无几，可这段熟悉到闭眼能走的路，压根又用不上地图。

时间是一个本就存在的概念，时光的流逝对所有生物都很公平，可历法却是人类独特的创造。

古人发现天气与温度似乎在相当长的一段时间内有其相似性，而月亮的阴晴圆缺也总是循环往复，于是农历就这样诞生了。

可惜一个简单的系统诞生以后总是会不断出现差谬，于是人们又创造大小月、闰平年加以修正，并引入节气用来指导耕种作息，系统变得越来越复杂，终于把误差控制在可以接受的范围。

可从历法被创造出的那一刻起，它的意义就偏离了它的初衷。人们截取一段，为时间赋予了开头和结尾，仪式感在心中无由而生，仿佛不做点什么就对不起年头年尾这样特殊的时节。于是，古人祭祀，今人许愿；



王鑫



摄于搬迁在即的虬江路电子市场



陈友敏

周二下午路过报社楼下的酒店，员工们正在往玻璃窗上张贴窗花，中国红、灯笼、鞭炮、福字……

距离农历新年还有不到一个月的时间，年味渐浓。

“宝贝，你什么时候放假？车票买好了吗？”妈妈早早就开始询问我具体的归期。“老姐，啥时候回来？回来前吱一声，给你买好泡芙！”妹妹大学放假早，一放假就开始盘算等我回家要怎么吃喝玩乐。考研初试结束的闺蜜，也渐渐有时间琢磨如何度过新年假期：“姐妹！我好期待大家一起来我家打地铺、打游戏，你快点回来吧。”

对家的思念，在一句句的问询中逐渐变深。

我们家的过年方式一向很传统——大年三十一家齐聚吃年夜饭，从年初一开始，就要拎上节礼去亲戚家拜年，或者迎接上门拜年的亲戚们。以往我对这种你拎过来，我送

古人结绳，今人截屏。

可人们似乎忘了，真正的时间并没有开头和结尾。

时光如风般从身边吹过，除了让毫无准备的人们发梢凌乱，裙带乍起之外，从未正眼看过我们一眼。它对所有死物活物一视同仁，活物香消玉殒，死物化作泥尘，只是人类在自己硕大的脑袋内高速运转，不肯接受这现实。

凭着对时间的巧取豪夺，人们为自己赋予了年龄和岁月。

儿时的成长只嫌太慢，痛恨自己为什么不能像大人一样自由，到了暮年，又悲叹时光走得太快，抛下了我这个步伐迟缓的老人家。可惜时间不听这些空吟悲叹。已知对此束手无策的人们便只能看淡生死，或寄情山水或畅饮高歌，而有权有势的人，开始寻找歪门邪道，最后只为后人徒留笑柄。

时间无法强留，真正可以感知的，是日常的生活。来来去去的每一笔钱，都是我试图让自己活得更舒心；入耳入心的每一首歌，都是我为了在饱食的躯壳下填满空乏的灵魂所做的努力；去的每一个地方见的每一个人，都在我的心中，不需要他物替我记取。

站在此刻，整理衣冠。风起和衣，雨落撑伞；如果下雪，我就放下防备，开开心心堆个雪人。

“二手回忆”

读故宫



徐慧

长这么大，我还没有去过北京，没有登上过巍峨的长城，也没有迈入过堪称宏伟的紫禁城。故宫两字离我是那么近，近到听到这两字脑海里就能浮现出那庞大的建筑群，哪怕没有真的见到过，也能从各种影视、照片中窥见其一墙一角一楼；它又那么远，我至今尚未能有机会得其全景，尚未能亲身步入其中。

李文儒在《故宫院长说故宫》一书中写道，“走进紫禁城，即走进紫禁城图像之中。在‘图像’中行走，在行走中解读，在行走中领悟。”

可见，紫禁城还是需要人亲身投入其中。在其中行走，像过去的帝王那样沿着中轴线一路进入紫禁城，走向太和殿，会有什么感触？

现在，所有的人都能走这样一条曾经专属于皇帝和极少数人的路，不知游人们是否会在光影的交错下，感受到贯通古今的时光的魅力，是否能以现代的眼光、现代的理念将自身抽离出来，莫要“成了原来的紫禁城的附属与俘虏，即皇帝的附属与俘虏”。

“火 花”

最近看了好评不断的《心灵奇旅》，看完了以后我已经完全忘记了这是一部动画的事实，它描绘的完全就是最真实的现实世界。

故事是一个怀才不遇的爵士乐钢琴家乔伊，梦想是登上舞台，但却只能靠教学生来糊口度日，身边家人朋友都认为他只知道做不切实际的梦。当有朝一日有了机会在舞台上表演，乔伊却在欣喜之后摔入井盖丢失的下水管道而昏迷在床。

现实这一头他已经躺在床上危在旦夕，另一边失去肉体的灵魂也在踏上“生之彼岸”，走向生命终点的死亡。但是心中的夙愿让他拼命逆着人流往回飞奔，企图回到奄奄一息的躯体中。与他完全相反的帮助对象 22 因为一直找不到自己感兴趣的“火花”而对于降临人间没有太大的兴趣，两个人经历了一场奇特之旅，最终也都找到了生命的真谛。

很多人都企图在漫长的时间河流中寻找生命的意义，就好像每一个在“心灵学院”里找到“火花”后拿到在地球上生活的“通行证”一样，但是究竟什么才是真正的“意义”？

主人公乔伊和 22 认为那位热爱工作

李文儒在书中谈及了紫禁城图像对“我”的绑架与俘虏，这是一种对“我”的负面影响与改造的危险，但另一方面，他也谈到，在对紫禁城图像的解读与感悟中，“我”对于紫禁城图像的选择、置换与再造的空间无限宽广。

如果说紫禁城的中轴线能让世界各国的建筑师顶礼膜拜，坐落在中轴线上的太和殿好似人的心脏一般给予这座宫殿群以生命，那么延绵不断的宫墙就是紫禁城的骨骼，在高的宫墙下，人与人能否自由往来交流？更有那无形的墙，时刻提醒着你不可逾越。

阅读他的文字，就好像能够去轻触这未曾谋面却熟悉莫名的宫殿群所产生的精神触角，感受到建筑美学的强烈感染力和一种让人豁然开朗的启迪。

我从未去过北京，没有登上过长城，也没有迈入过紫禁城，但我想，有生之年我必然是要去一次的，亲眼看看书中读到的中轴线、太和殿、延绵的宫墙和高大的宫门。不知道我会否被原来的紫禁城所俘虏，还是能够抽离自身的感官，以现代的眼光和理念在其中行走、解读？



张旭凡

的理发师的“火花”一定是对于理发的热爱，但其实当一个兽医才是他最初想做的事情，只是因为当时家庭困难，只能付得起理发师的培训费而梦想夭折。

对于乔伊来说，他认为自己是为了爵士乐而生的，但是真正站上了舞台，完成了一场表演，他却发现生活并没有什么不同。这就如许多人完成了某件期待已久的事情后，往往发现情况也就不过如此，甚至还会在片刻的兴奋之后感到长久的空虚。

让我印象最深刻的一个画面是乔伊在完成了那场梦想中的精彩演出之后回到家中，从钢琴架上将琴谱丢在一旁，从口袋里拿出面包、果实、棒棒糖……这几样他曾经嗤之以鼻的物件，将它们一个一个摆在面前，这是充满仪式感的一幕，他也真正达成了爵士乐所蕴含的自由精神，随心地弹出一首曲子。

鱼想要去到海洋，但其实它所不屑一顾的水正是海洋的一部分，它早就身处在了海洋当中。

生命的意义也许不是什么宏伟的议题，不是什么了不起的成就，每一个渺小且平常的瞬间都可能是我们来到地球前填满“通行证”的“火花”。

“看不见的城市”



谢钱钱

最近，越来越少看纸质书，听广播成了一个选择（虽然由电子音播读真的索然无味）。在打扫卫生、洗漱的时候，把卡尔维诺的《看不见的城市》听了一遍。

小说里描写了 55 个城市故事，作者瑰丽有趣的想象，赋予了这些城市千奇百怪的灵魂。城市是柔软可塑的，例如说贩卖记忆的欧菲米亚、建造在蛛网之上的奥塔维亚、不能区分死者和生者的埃乌萨皮娅。寓意深远的诸如《城市与贸易》篇章中，艾尔西里亚的居民拉起黑、白、灰色的绳子建立亲缘、交易、权威等关系，当绳子多到连成迷宫，居民们就会废弃这座城，不停地搬家。

这本书是几年前看的，当时觉得晦涩难懂，倒不是生僻的字词太多，而是不懂作者创作意图、表达内涵，唯一的印象是作者天马行空的想象力，创造出或精妙或粗糙的城市。

读这本书的时候我很急躁，为了能投入一些，我在小房间里读出声来，书本牢

牢地把跃动的文字禁锢起来，就如同我贫瘠的想象力怎么也勾画不出城市的魅力。一座城市不可能仅由文字描绘，我真的想抓住卡尔维诺晃一晃，“作者，你快说话呀！”

在我眼中，卡尔维诺擅长“玩弄”文字。这本中篇小说是其晚期创作，当时已深受结构主义和符号学等后现代理论影响，笔下文字喻指深远，破碎性、偶然性与寓言化的故事非常令我沉迷。在《命运交叉的城堡》中，他用塔罗牌的排列组合，为相遇在丛林深处城堡中的人们搭建粉墨登场的舞台。卡尔维诺不断探索新的叙事方式，痴迷于对文本形式结构的探索。但这不是华而不实的，卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”

点开叽里咕噜的电子音，我边打扫卫生边勉强强脑补断句，居然很快就听完了。没有了从前读此书时的急躁不安，这次是光明正大地暴殄天物了，原来，看不见的城市也是听不见的！