
■并非闲话

书房
□朱亚夫

书里乾坤大， 斋中视野宽。

书斋， 这小小的一方天地， 能包

含浩瀚的大千世界。 你走进这个

世界， 历史的纵横阡陌， 一览无

余； 当今之世象百态， 任你观

赏； 先哲的真知灼见， 沁入心

田； 时贤之民生话题， 发人深

省。 坐拥书城， 可净化浮躁的灵

魂， 清除尘世的喧嚣。

此情此景， 实乃人间至乐无

尚； 此时此刻， 只有“天堂” 两

字当得！

书斋是文人气息、 书生意气

表现最为集中的地方， 照梁实秋

先生的话说： 它“有女人的隐约

的美丽， 以及伟大城市的玄妙莫

测”。 试看， 满室五花八门的图

书散发着阵阵书香， 而且书房门

上有匾额， 墙上挂书画， 让人赏

心悦目。 一方匾额， 但闻书卷气

犹浓； 两行联语， 却见翰墨香正

芬。 一排书柜， 万卷图书肃立； 五

尺书案， 一身辛劳相映。 桌上难觅

文房四宝， 唯见彩屏荟萃三江。 小

小书房， 能容大千世界； 咫尺荧

屏， 尽显四海风云。 走进书房， 一

股书卷气扑面而来， 俨然走进一个

花香鸟语的世外桃源， 它不是天堂

是什么？！

书房会散发书香， 能熏陶心

灵， 有一种神奇的诱人的力量。 著

名现代作家冯骥才曾经写过一篇题

目叫 《书架》 的文章， 文中有这样

一段精彩的描写： 冯年轻时， 到一

位同学家玩， 这个同学的爷爷是位

皓首银须的长者， “他室内四壁都

是书架， 几乎瞧不见一块咫尺大小

的墙壁。 我感到这房间又神秘又宁

静， 而且高深莫测”。 在年轻的冯

骥才眼中， 这就是人人仰慕的“又

神秘又宁静” 的天堂！ 于是他回家

后， 设法搬来一个大书架， “擦抹

得干干净净， 放在小屋最显眼的地

方”。 显然年轻的冯骥才把书和书

架视为世上最美好最神圣的东西

了， 正是他神往书架、 书房， 于是

有了后来的著名作家冯骥才。

书房好比天堂， 其实天帝也钟

情书房。 据元代伊世珍所著 《琅嬛

记》 上说， 天帝也有书房， 某日，

张华当游于洞宫， 遇一人于涂， 相

与共至一处， 大石中忽然有门， 引

华入数步， 则别是天地， 宫室嵯

峨。 引入其室中， 陈书满架……华

历观诸室书， 皆汉以前事， 多所未

闻者， 华问地名， 对曰“琅嬛福地

也”。 明张岱在 《琅嬛福地记》 中

也有此记述。 天帝自然是虚构的，

但它反映书房是读书人的天堂， 却

是真实的。

其实， 走进书房与联系实际，

是相辅相成的一个事物的两个方

面。

牧童与牛 （国画） 毕杰

■八面来风

红色基因
□王 洪

从一大会址纪念馆直播带货， 到四大

纪念馆推出盲盒潮品， 从网上城市文化讲

解到数字体验党课， 上海的红色文创吸引

了越来越多的年轻人和文化企业、 科技企

业。 希望呵护这类“自下而上” 的红色文

创热情。

上海是红色文化的发源地。 今年上海

“两会”， 许多代表委员建议， 上海拥有一

大批具有顶级 IP 价值的红色文化资源，

建议研究红色 IP 的评估、 授权、 确权和

运营等的规范与管理， 为红色文创提供一

站式服务。

多项针对青少年的调查结果表明， 当

代青少年的自我感、 表达欲极强， 对新

事物充满好奇与渴望， 但“权威感” 降

到历史最低点———对传统、 陈旧的方式

接纳度低。 而目前申城红色文化场馆的

宣传展示手段跟不上要求， 微信公众号

多是简介和预约功能， 数字内容转换率

低， 红色文化、 红色故事的数字场景应

用率低， 开发手段单一， 在青少年活跃

的短视频、 “B 站” 平台注册的不多，

相关新兴文化产品匮乏。 都是亟待破解

的事情。

上海作为党的诞生地， 红色是城市文

化最有价值的核心基因， 习近平总书记说

过， “中华民族 5000 多年的文明史， 中

国人民近代以来 170 多年的斗争史、 中

国共产党 90 多年的奋斗史、 中华人民共

和国 60 多年的发展史， 都是人们书写的

历史。 总结和吸取历史教训， 目的是以史

为鉴， 更好前进”。 总书记的讲话， 充分

诠释红色文化传承保护的重要性和必要

性。

让红色基因融入城市血脉， 传承光荣

与梦想， 把上海的红色文化诠释的更加全

面、 具体和生动， 当下依然需要不断创新

方式和形式， 通过生动活泼， 富有感染力

的样式， 让更多的人们， 接受教育和熏

陶， 珍惜今天的幸福生活来之不易， 充

分润泽上海红色文化的营养和雨露， 让

充满活力的红色文化形式， 辐射更多人

群， 提供“十四五” 建设发展强大精神

动力。

传播上海的红色文化， 应大力探索利

用“互联网 + 红色资源” 道路， 抢占青

少年关注的新兴平台， 摒弃“说教” 的方

式， 从故事和人物入手、 从青少年心理入

手， 将内容形象化、 趣味化， 尝试打破

“次元” 壁， 发挥沪上众多代表性红色文

化场馆资源优势， 开发各种适应年轻人的

娱乐方式， 让青少年“参与” 其中去感悟

学习， 讲好其中的历史人物故事， 用艺术

方式和现代传播， 让年轻人感到生动有

趣。
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■名家茶座

与牛同行
□唐剑锋

■灯下漫笔

列夫·托尔斯泰的忏悔意识
□沈 栖

已在文坛声誉日隆的托尔斯泰

在完成了 《安娜·卡列尼娜》 后， 一

度消褪了创作长篇小说的冲动， 反
躬自省， 于 1879 年—1882 年冷静

地写下了一部自传体的力作 《忏悔
录》。 这是他受到法国思想家、 哲学

家卢梭启迪的结果。 托尔斯泰曾把

卢梭的肖像 “悬在颈下如圣像一
般”， 并将卢梭的 《忏悔录》 列入最

爱读的书单中， 自云： “受这本书
的影响程度巨大”。 相较卢梭的忏悔

诸如半乱伦式的爱情、 受虐癖和暴

露癖等 “一生中最隐秘的感情”， 彰
显出忏悔的真诚以及忏悔之后的平

和心情， 托尔斯泰在忏悔自身诸多
卑俗的精神状态 （如虚荣 、 贪欲 、

自私、 通奸、 骄傲、 酗酒等等） 的

同时 ， 力图探讨 “人生的意义何
在？” “我们为何而活？” 《忏悔录》

倾诉其为追寻人生目的、 人生意义
过程中所经受的道德和精神上的痛

苦， 撕下一切假面具， 显露自己赤

裸裸的、 几乎是炼狱中的灵魂， 从
而获得心灵的超拔。

身为贵族的托尔斯泰痛感自己
由于生活富裕所造成的对生命意义

的无知 。 他在 《忏悔录 》 中写道 ：

“我们生活的富裕条件剥夺了我们理
解生命的可能性。” 倘要挽救自己的

灵魂， “就必须抛弃生活中的一切
享乐 ， 要劳动 、 谦卑 、 受苦 、 仁

慈。” “如果我要理解生命及其意

义， 就不能过寄生虫的生活， 而应
该过一种真正的生活。” 因此， 他在

晚年下决心要实现 “平民化”， 执意
放弃特权， 放弃财产， 放弃稿酬和

版权 ， 并离开 “地主老爷的王国 ”

“住在农舍里”， 和底层人群融为一
体。 1910 年 10 ? 28 日凌晨， 他

离家出走， 10 天后病逝于俄国南部
小城阿斯塔波沃的火车站。 就连他

的孤坟也朴素得如同普通平民， 没

有墓碑 ， 没有雕像 ， 没有十字架 。

托尔斯泰的自我忏悔， 恰如鲁迅所

说： “在心灵的污秽中拷问出那心
灵的真正的洁白”。

纵观托尔斯泰的文学世界， 有

两部小说的男主角都为聂赫留朵夫，

每每闪烁着这位 “忏悔地主” 的影

子， 可谓自况。 如 《一个地主的早

晨》 中的聂赫留朵夫， 他觉得一人
独占广袤的庄园是一种罪恶， 森林

和土地应该属于所有生活在阳光下
的人们 ； 写于 《忏悔录 》 之后的

《复活》 中的男主角聂赫留朵夫堪为

托尔斯泰的化身。 他年轻时放荡过，

玷污了姑妈的养女玛丝洛娃， 随后

又将其抛弃。 忏悔后的聂赫留朵夫
最终背叛了贵族上流社会， 当知晓

沦为妓女的玛丝洛娃蒙受不白之冤

入狱后， 他良心发现， 在精神上得
到 “复活 ” ———自我认罪 、 忏悔 ，

也决心赎罪， 努力为玛丝洛娃伸冤，

上诉失败后又同她一起去了西伯利

亚。 ———两位聂赫留朵夫的所作所

为正是托尔斯泰当年的心情写照 ，

体现出他 19 世纪 80 年代世界观的

激变。

在欧洲文学史和哲学史上， 作

家或学者写 《忏悔录》 似成为传统，

换言之 ， 它是基督教文明的传统 。

作为基督教徒， 托尔斯泰以 “忏悔”

的方式， 宣传博爱精神， 主张宽恕、

仁慈、 “不以暴力抗恶” “道德上

自我完善”。 托尔斯泰的 《忏悔录》

处处渗透着 《圣经》 的精髓和信仰

的力量， 他将 “摩西十戒” 归纳为
“五戒”： 不发怒， 不犯奸， 不发誓，

不以怨报怨， 不为人敌。 在托尔斯

泰的笔下， 每个灵魂中都可以看见
同情、 悲悯和博大深沉的爱。 据说，

他从青年作家柯罗连科政论 《司空
见惯的现象》 读到了俄国的历史和

现实中许多痛苦、 不公、 不义而大

哭一场， 但其伟大之处在于： 不苟
且， 不逃避， 不粉饰， 而是自信地

说： “我们仍然要活下去！” 因为他
执着地追求着真善美这个一切高贵

者的共同目标。

得知托尔斯泰病逝， 正在意大

利旅行的高尔基悲痛不已： “只要
托尔斯泰活着， 我在这个世界上就

不是孤儿。 但他死了， 他带走了一
个世界 ， 再也没有人带我们忏悔 、

替我们赎罪了。” 看来， 高尔基是深

谙托尔斯泰忏悔意识真谛的。

我们生活在高铁时代， 却离

不开牛的品质。 著名画家李可染

说 ： 鲁迅先生 “俯首甘为孺子

牛”， 此语给我启发教育， 吾因

此开始画牛， 并名我画室为 “师

牛堂”。 先生画牛极富生活情趣，

或行， 或卧， 或凫于水中； 牛背
上， 稚气的牧童悠然自得， 或观

山， 或引吭， 或竞渡。

郭沫若先生曾为李可染所画
之牛， 特地撰文 《水牛赞》。 晚

年的李可染， 更是着意画牛。 画

的最多的是 《五牛图》。 李可染
先生的一生 ， 是典型的与牛同

行。 全面建设社会主义现代化国
家， 是一件大事， 更需要发扬为

民服务孺子牛 、 创新发展拓荒

牛、 艰苦奋斗老黄牛精神。

人要学习牛的勤劳。 牛是很

有力气很勤劳对人很忠实的动
物， 牛一生 “吃的是草， 挤出的

是奶”。 长期以来， 为了人类的

农业、 交通事业， 牛付出自己一

生的精力 ； 每天 ， 牛起得都很

早， 睡得却很晚， 牛不停蹄地帮

主人耕地、 拉车。 勤勤恳恳的日
复一日 ， 年复一年 ， 没有节假

日， 也没有星期天， 在地里、 在

路上辛勤地劳动着。 太阳火辣辣

地照着， 它不叫累； 大雨不断地
下着， 它不喊苦。 踏踏实实地做

着自己该做的事情， 任劳任怨的
样子是那样的可爱。

人要学习牛的忠诚。 牛是动

物中最忠诚的一位， 你给它一把
草 ， 它就会还你一杯奶 。 虽然

“吃的是草”， 却从不闹情绪， 影
响它耕地、 翻土、 拉车； 只要主

人吩咐， 它就会竭尽全力， 它就

会不畏艰苦， 它就会一步一个脚
印地埋头苦干。 牛是一种图腾，

牛是一种品质， 牛是一种精神，

牛是一种力量。 惟有像牛一样忠

诚自己的事业 ， 干好自己的工

作， 坚定自己的信仰， 越是艰险
越向前， 执著前行， 我们才能在

新的伟大征程披荆斩棘、 开拓创
新、 取得更大胜利。

人要学习牛的执著。 执著是

成事的前提。 没有执著的精神，

再简单的事情都很难坚持， 都很

难做成。 执著是牛的脾气； 我们
在形容一个人就是经历挫折打

击、 前路困难重重， 也绝不放弃

时 ， 就会说这个人有不认输的

“牛脾气”。 假如我们做事， 不论

改革， 科研攻关， 还是与新冠病
毒斗争， 没有执著精神， 很可能

会因外界干扰而改变自己认准的
方向 ， 被眼前利益弄得再无心

“读圣贤书” 了。 很多人的失败，

不是认准的方向不对， 而是没有
能够坚持到最后。

人要学习牛的善良。 牛是最
善良的动物 ， 虽然是个庞然大

物， 却温和好亲近， 无论大人小

孩， 都可以靠近它， 总是一副温
和善良相。 只要你不伤害它， 它

绝不会动粗、 动怒。 就是你有时
抽打它， 也不会记在心上， 更不

会耍性子 、 闹情绪 ， 从此不耕

地、 翻土、 拉车。 它总是宽宏大
量原谅你， 从不记恨你， 你让它

耕地它还是会耕地， 你让它翻土
它还是会翻土， 你让它拉车它还

是会拉车； 总是替别人， 替主人

想。 善良原是人的本性， 人远远
没有牛做得好。

人要学习牛的坚韧。 牛的坚
韧不拔， 是人学习的榜样。 不管

前路多么艰难， 不管山有多高、

路有多长， 只要主人有令， 牛就

会执著前行。 牛就是受伤之后，

也一定是 “轻伤不下火线”， 还
在向前冲 ， 这是一种坚韧的力

量， 一种不达到目的誓不罢休的
精神。 你看战争年代， 无数革命

先烈凭着坚韧不拔的意志， 冲开

了新中国解放的大门。 有了牛的
这种坚韧， 就是征途之上， 还有

这样那样的困难与考验， 还有这

样那样意想不到的挑战， 也绝不

能阻止我们前行。

人要学习牛的不计较名利 。

功名利禄， 是成功路上最大的拦

路虎， 很多人就是将本该用到事
业上的心血、 智慧、 精力等错误

地用到功名利禄上， 才导致了没

有成功， 甚至导致了惨败。 在对
待功名利禄上， 牛为我们做出了

榜样， 你高敬高待也好， 你粗茶
淡饭也罢； 你赞扬也好， 你粗声

吆喝也罢 ； 你给它披红戴花也

好， 你让它一直睡在牛棚也罢；

从来都不会挂在心上， 照样 “拉

它的车， 走它的路”。 牛视功名
利禄为粪土， 才能够踏踏实实做

好自己的事情。


