

■名家茶座

■八面来风

与牛同行

红色基因

□王 洪

□唐剑锋

我们生活在高铁时代，却离不开牛的品质。著名画家李可染说：鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”，此语给我启发教育，吾因此开始画牛，并名我画室为“师牛堂”。先生画牛极富生活情趣，或行，或卧，或免于水中；牛背上，稚气的牧童悠然自得，或观山，或引吭，或竞渡。

郭沫若先生曾为李可染所画之牛，特地撰文《水牛赞》。晚年的李可染，更是着意画牛。画的最多的是《五牛图》。李可染先生的一生，是典型的与牛同行。全面建设社会主义现代化国家，是一件大事，更需要发扬为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛精神。

人要学习牛的勤劳。牛是很有力气很勤劳对人很忠实的动物，牛一生“吃的是草，挤出的是奶”。长期以来，为了人类的农业、交通事业，牛付出自己一生的精力；每天，牛起得都很早，睡得却很晚，牛不停蹄地帮主人耕地、拉车。勤勤恳恳的日复一日，年复一年，没有节假日，也没有星期天，在地里、在路上辛勤地劳动着。太阳火辣辣地照着，它不叫累；大雨不断地下着，它不喊苦。踏踏实实地做着自己该做的事情，任劳任怨的样子是那样的可爱。

人要学习牛的忠诚。牛是动物中最忠诚的一位，你给它一把草，它就会还你一杯奶。虽然“吃的是草”，却从不闹情绪，影响它耕地、翻土、拉车；只要主人吩咐，它就会竭尽全力，它就不畏艰苦，它就会一步一个脚印地埋头苦干。牛是一种图腾，牛是一种品质，牛是一种精神，牛是一种力量。惟有像牛一样忠诚自己的事业，干好自己的工作，坚定自己的信仰，越是艰险越向前，执著前行，我们才能在新的伟大征程披荆斩棘、开拓创新、取得更大胜利。

人要学习牛的执著。执著是成事的前提。没有执著的精神，再简单的事情都很难坚持，都很难做成。执著是牛的脾气；我们在形容一个人就是经历挫折打击、前路困难重重，也绝不放弃

时，就会说这个人有不认输的“牛脾气”。假如我们做事，不论改革，科研攻关，还是与新冠病毒斗争，没有执著精神，很可能会因外界干扰而改变自己认准的方向，被眼前利益弄得再无心“读圣贤书”了。很多人的失败，不是认准的方向不对，而是没有能够坚持到最后。

人要学习牛的善良。牛是最善良的动物，虽然是个庞然大物，却温和好亲近，无论大人小孩，都可以靠近它，总是一副温和善良相。只要你 not 伤害它，它绝不会动粗、动怒。就是你有时抽打它，也不会记在心上，更不会耍性子、闹情绪，从此不耕地、翻土、拉车。它总是宽宏大量原谅你，从不记恨你，你让它耕地它还是会耕地，你让它翻土它还是会翻土，你让它拉车它还是会拉车；总是替别人，替主人想。善良原是人的本性，人永远没有牛做得好。

人要学习牛的坚韧。牛的坚韧不拔，是人学习的榜样。不管前路多么艰难，不管山有多高、

路有多长，只要主人有令，牛就会执著前行。牛就是受伤之后，也一定是“轻伤不下火线”，还在向前冲，这是一种坚韧的力量，一种不达目的誓不罢休的精神。你看战争年代，无数革命先烈凭着坚韧不拔的意志，冲开了新中国解放的大门。有了牛的这种坚韧，就是征途之上，还有这样那样的困难与考验，还有这样那样意想不到的挑战，也绝不能阻止我们前行。

人要学习牛的不计较名利。功名利禄，是成功路上最大的拦路虎，很多人就是将本该用到事业上的心血、智慧、精力等错误地用到功名利禄上，才导致了没有成功，甚至导致了惨败。在对待功名利禄上，牛为我们做出了榜样，你高高高待也好，你粗茶淡饭也罢；你赞扬也好，你粗声吆喝也罢；你给它披红戴花也好，你让它一直睡在牛棚也罢；从来都不会挂在心上，照样“拉它的车，走它的路”。牛视功名利禄为粪土，才能够踏踏实实做好自己的事情。

■灯下漫笔

列夫·托尔斯泰的忏悔意识

□沈 栖

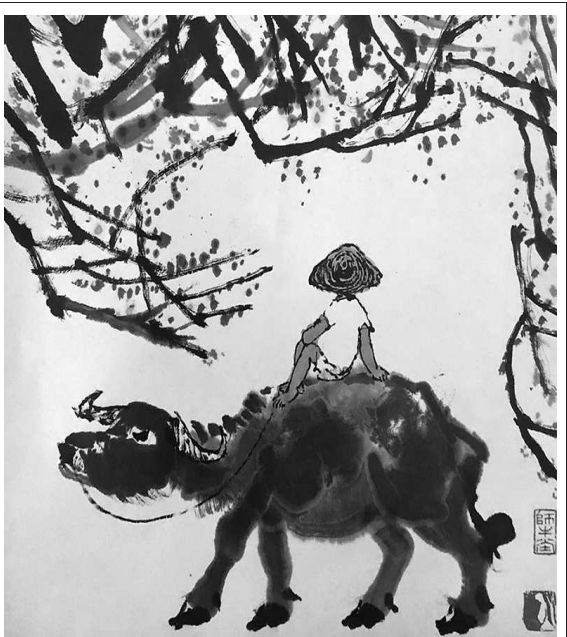
已在文坛声誉日隆的托尔斯泰在完成了《安娜·卡列尼娜》后，一度消褪了创作长篇小说的冲动，反躬自省，于1879年—1882年冷静地写下了一部自传体的力作《忏悔录》。这是他受到法国思想家、哲学家卢梭启迪的结果。托尔斯泰曾把卢梭的肖像“悬在颈下如圣像一般”，并将卢梭的《忏悔录》列入最爱读的书单中，自云：“受这本书的影响程度巨大”。相较卢梭的忏悔诸如半乱伦式的爱情、受虐癖和暴露癖等“一生中最隐秘的感情”，彰显出忏悔的真诚以及忏悔之后的平和心情，托尔斯泰在忏悔自身诸多卑俗的精神状态（如虚荣、食欲、自私、通奸、骄傲、酗酒等等）的同时，力图探讨“人生的意义何在？”“我们为何而活？”《忏悔录》倾诉其为追寻人生目的、人生意义过程中所经受的道德和精神上的痛苦，撕下一切假面具，显露自己赤裸裸的、几乎是炼狱中的灵魂，从而获得心灵的超拔。

身为贵族的托尔斯泰痛感自己由于生活富裕所造成的对生命意义的无知。他在《忏悔录》中写道：“我们生活的富裕条件剥夺了我们理解生命的可能性。”倘要挽救自己的灵魂，“就必须抛弃生活中的一切享乐，要劳动、谦卑、受苦、仁慈。”“如果我要理解生命及其意义，就不能过寄生虫的生活，而应该过一种真正的生活。”因此，他在晚年下决心要实现“平民化”，执意放弃特权，放弃财产，放弃稿酬和版权，并离开“地主老爷的王国”“住在农舍里”，和底层人群融为一体。1910年10月28日凌晨，他离家出走，10天后病逝于俄国南部小城阿斯塔沃沃的火车站。就连他的孤坟也朴素得如同普通平民，没有墓碑，没有雕像，没有十字架。托尔斯泰的自我忏悔，恰如鲁迅所说：“在心灵的污秽中拷问出那心灵的真正的洁白”。

纵观托尔斯泰的文学世界，有两部小说的男主角都为聂赫留朵夫，每每闪烁着这位“忏悔地主”的影子，可谓自况。如《一个地主的早晨》中的聂赫留朵夫，他觉得一人独占广袤的庄园是一种罪恶，森林和土地应该属于所有生活在阳光下的人们；写于《忏悔录》之后的《复活》中的男主角聂赫留朵夫堪为托尔斯泰的化身。他年轻时放荡过，玷污了姑妈的养女玛丝洛娃，随后又将其抛弃。忏悔后的聂赫留朵夫最终背叛了贵族上流社会，当知晓沦为妓女的玛丝洛娃蒙受不白之冤入狱后，他良心发现，在精神上得到“复活”——自我认罪、忏悔，也决心赎罪，努力为玛丝洛娃伸冤，上诉失败后又同她一起去了西伯利亚。——两位聂赫留朵夫的所作所为正是托尔斯泰当年的心情写照，体现出他19世纪80年代世界观的激变。

在欧洲文学史和哲学史上，作家或学者写《忏悔录》似成为传统，换言之，它是基督教文明的传统。作为基督教徒，托尔斯泰以“忏悔”的方式，宣传博爱精神，主张宽恕、仁慈、“不以暴力抗恶”“道德上自我完善”。托尔斯泰的《忏悔录》处处渗透着《圣经》的精髓和信仰的力量，他将“摩西十戒”归纳为“五戒”：不发怒，不犯奸，不发誓，不以怨恨报怨，不为人敌。在托尔斯泰的笔下，每个灵魂中都可以看见同情、悲悯和博大深沉的爱。据说，他从青年作家柯罗连科政论《司空见惯的现象》读到了俄国的历史和现实中许多痛苦、不公、不义而大哭一场，但其伟大之处在于：不苟且，不逃避，不粉饰，而是自信地说：“我们仍然要活下去！”因为他执着地追求着真善美这个一切高贵者的共同目标。

得知托尔斯泰病逝，正在意大利旅行的高尔基悲痛不已：“只要托尔斯泰活着，我在这个世界上就不是孤儿。但他死了，他带走了一个世界，再也没有人带我们忏悔、替我们赎罪了。”看来，高尔基是深谙托尔斯泰忏悔意识真谛的。



牧童与牛（国画）

毕杰

■并非闲话

书房

□朱亚夫

书里乾坤大，斋中视野宽。书斋，这小小的一方天地，能包含浩瀚的大千世界。你走进这个世界，历史的纵横阡陌，一览无余；当今之世象百态，任你观赏；先哲的真知灼见，沁入心田；时贤之民生话题，发人深省。坐拥书城，可净化浮躁的灵魂，清除尘世的喧嚣。

此情此景，实乃人间至乐无尚；此时此刻，只有“天堂”两字当得！

书斋是文人氣息、书生意气表现最为集中的地方，照梁实秋先生的话说：它“有女人的隐约的美丽，以及伟大城市的玄妙莫测”。试看，满室五花八门的图书散发着阵阵书香，而且书房门上有匾额，墙上挂书画，让人赏心悦目。一方匾额，但闻书卷气犹浓；两行联语，却见翰墨香正芬。一排书柜，万卷图书肃立；五尺书案，一身辛劳相映。桌上难觅文房四宝，唯见彩屏荟萃三江。小小书房，能容大千世界；咫尺荧屏，尽显四海风云。走进书房，一股书卷气扑面而来，俨然走进一个花香鸟语的世外桃源，它不是天堂是什么？！

书房会散发书香，能熏陶心灵，有一种神奇的诱人的力量。著名现代作家冯骥才曾经写过一篇题目叫《书架》的文章，文中有这样一段精彩的描写：冯年轻时，到一位同学家玩，这个同学的爷爷是位皓首银须的长者，“他室内四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的墙壁。我感到这房间又神秘又宁静，而且高深莫测”。在年轻的冯骥才眼中，这就是人人仰慕的“又神秘又宁静”的天堂！于是他回家后，设法搬来一个大书架，“擦抹

得干干净净，放在小屋最显眼的地方”。显然年轻的冯骥才把书和书架视为世上最美好最神圣的东西了，正是他神往书架、书房，于是有了后来的著名作家冯骥才。

书房好比天堂，其实天帝也钟情书房。据元代伊世珍所著《琅嬛记》上说，天帝也有书房，某日，张华当游于洞宫，遇一人于涂，相与共至一处，大石中忽然有门，引华入数步，则别是天地，宫室嵯峨。引入室中，陈书满架……华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，华问地名，对曰“琅嬛福地也”。明张岱在《琅嬛福地记》中也有此记述。天帝自然是虚构的，但它反映书房是读书人的天堂，却是真实的。

其实，走进书房与联系实际，是相辅相成的一个事物的两个方面。