



张旭凡

最近在微博上刷到一个视频，讲的是一位山东淄博的公交司机连续十天收到一个老人为他点的外卖，原因是向司机的一次伸手搀扶表达感激。

第十个早上，司机又收到了一份老人点的冰淇淋外卖，上面还附带了一张字条，写着“这是最后一次给你们点外卖了，过几天就要做手术了，不知道能不能挺过这一关，但是还是由衷地谢谢你”。

到了中午，司机又收到了一份肉松饼外卖，附带留言写道，“亲爱的89路司机小伙子们，当你们读到这些文字的时候，我已经离开这个世界了，在我生命的最后我还做了自己想做的事情，没留下任何遗憾，就是给你们点餐。”

经过询问，这段话是老人的家属发送给骑手，拜托他手写传达的。而第二天中午，老人的女儿又一次给司机们点了奶茶，告诉他们自己的妈妈已经离开，又一次向他们表达了感谢。



陈友敏

进入数字化时代，我们的衣食住行方方面面，皆可用一部小小的手机完成。那么，关乎大多数人日常生活的手机真的安全吗？你会不会时常产生生活被窥伺的感觉呢？

前段时间和朋友聊天，她说：“这两天胃炎好像又犯了，等会去吃片‘达喜’”。过了一会，当我打开某APP准备点外卖时，“达喜”两个字，赫然出现在了该APP的推荐搜索栏。

作为一个没有胃病的人，更是从来没有买过治胃病的“达喜铝碳酸镁咀嚼片”，为什么该APP会在我和朋友聊完天后推荐购买“达喜”呢？

其实类似的情况出现过很多次，或是在我用社交APP聊天后，或是在我和朋友面对面交谈后，聊天内容所涉及的一些物品会在聊天后第一时间出现在购物类APP的推荐页。

精准推送为什么会精准到一些甚至从



魏艳阳

最近几个月，几部不错的动画片接连上映，从去年的被戏称为“预定奥斯卡最佳”的《心灵奇旅》，到最近一个月的《新神榜：哪吒重生》和《寻龙传说》，对于我这样的动画片爱好者来说，日子突然变得妙趣横生。

第一次听到“寻龙传说”这个名字时，我脑海中立刻想起了那个已经结束的系列——《驯龙高手》。记得大四最后一次去赴“小喵喵”和“无牙仔”的约，原本心情复杂的我，在看到小喵喵要完帅摘下头盔的那一刻突然笑了——第一部里那张可爱瘦削的瓜子脸，居然变成了一张方脸。可是笑完我才意识到，即使是电影里的小喵喵，也长大了。曾经那个消瘦青涩的小孩子，终于长成了一个有棱有角、有担当的男子汉。

可惜哇，我这个真正三次元、有棱角的家伙，似乎还不愿意长大。从电影院出来，我回味着剧情，佐上早已知晓的《驯龙高手》系列将正式完结的官宣消息，心里一时间五味杂陈。

《寻龙传说》也没有让我失望，虽然电影里的龙跟我以为的“龙”差得挺多，过于小巧可爱——当然，这得怪我没看预告片。当时，我看了一眼海报和剧情介绍，就匆匆打住，从那时起，海报上那个手执长剑、英姿飒爽的黄皮肤女孩，就让

细碎的温暖

很难想象当初司机的一次搀扶给了身患疾病的老人什么样的支撑，但是我想无论如何都是一份难以言喻的温暖，老人也毫不吝啬地表达感谢，用点外卖的形式在生命的最后将这份温暖回馈。外卖骑手、老人子女也将这份感动传递，这是多么珍贵的一份人间温情。

同样给我深深触动的还有前不久获评“感动中国年度人物”的万佐成、熊庚香夫妇，两位老人18年如一日在江西省肿瘤医院一墙之隔外的小巷里开设了一家“爱心厨房”，病人家属只需要花费1元钱就可以在这里亲手为家人做上一顿饭。

一顿亲手做的饭对很多人来说可能微不足道，但是却足以让异地求医的患者在病床上也能吃上一口“家的味道”，给受病痛折磨的人们一丝慰藉。

每一份细碎的温暖都可能迸发出超乎本身的力量，那些在身边让你忽略的“习以为常”，却可能传递着最真实的善良与感动。

你的生活是否被窥伺？

来没有检索过的内容？是巧合吗？难道有“内鬼”？抑或是我的手机被“监控”了？

近期，在配合完成“3·15特刊”部分内容的过程中，我看到去年市消保委披露的部分SDK涉嫌违规收集用户个人信息的调查报告。不由得让人陷入“个人信息被泄露”的焦虑，生活被窥伺的感觉越发强烈。

技术手段实现个性化推荐，那么之后呢？这些技术手段是不是可以拦截我的验证码，获取我的支付密码，抑或是，现在这些信息已经被悄悄上传？

科技的的确确给我们的日常生活带来了诸多便利，现在出门只需携带一部手机即可走遍天下。但便利绝不是以牺牲个人信息安全为代价的。

即便像段子里说的那样，“当你发现应用软件都在窃取你的个人信息时，你突然意识到你的个人信息和你本人一样一文不值”，我也不希望我在互联网的浪潮里“裸奔”。

传说里圆梦

我一直挂念到现在。

有时候我也会问自己，为什么执迷于动画世界而对现实空间兴趣寥寥，为什么对那些电影角色们见一个爱一个，而在现实生活中却寸步不进。

这么多年来，我渐渐养成了一个习惯，一旦我决定去看某部动画，在走进电影院之前，我就不会再看它的预告片。很难说我为何养成了这样一个奇怪的习惯，而且逻辑似乎不对——不看预告片，怎么知道要不要去看这部电影呢？

实际上，对于一个常年混迹于动画世界的三次元人类来说，我自有一套标准去判断一部动画片值不值得去看，很多电影打眼一看，就知道值不值得抱有期待。当然，偶尔也会有踩坑或者错过的时候。

但习惯一旦养成，就很难改变。当对现实生活兴致缺缺，大银幕另一侧的世界就变得弥足珍贵。于是，我不惜以拒绝预告片的方式为最后的观影时刻保留更多的惊喜和快乐。

人一路都在长大，也一路都在丢三落四，曾经那些最简单的道理变得越来越复杂。小时候挥动双臂就可以想象自己在飞，手拿一根枯枝就可以想象自己是侠客，现在却连想象的力气都没有了，现实世界的物理法则不可逾越，于是我一遍遍地去寻找传说，在传说里寻找以前的梦。

自编“象形字母”教材

之前我给4岁的孩子买了几门网课启蒙。几个月学下来，她认识了上百个汉字，有时带出去玩，经常可以指着店招、广告，准确读出她认识的几个汉字。由此，这名幼儿从文盲晋升为了半文盲，让我们都很有成就感。

网课编得挺好，大致教学思路是，提炼出汉字的象形元素，具象为动画形象，辅以小游戏，寓教于乐，加深孩子的记忆。每天、每周还有复习环节，直到孩子基本掌握。

而另一门英语网课，效果就不尽如人意了。尽管视频上的外教，也穷尽表演天赋和亲和力，做字母操、拿着道具试图演示，但对这些抽象的字母，孩子总体还是前前后后忘。

这让我不禁对比起两门网课的区别来。首先，我意识到汉字的确是老祖宗的伟大发明，在现代多媒体技术的赋能下，变得更容易掌握。而抽象的拼音文字，在便于记忆方面确实有所不如。

“袋袋”不同



“限塑令”后，各式购物袋越来越多地出现在卖场中，甚至还有颇具年代感的竹编“菜篮子”

“线上教育”初体验

今年，眼看着小朋友要“幼小升”了，考虑到疫情防控要求，就琢磨着报个线上培训班让孩子认认字。纵然知道线上培训不靠谱的多，但体验过了，还是要感慨一番，“坑”真不少。

由于各大APP、网站强大的信息搜集分析功能，“得知”我准备报线上写字课程后，“免费体验课程”“9.9元起优惠写字课程”“赠送学习大礼包”等等优惠信息满眼都是。抱着试试看的心态，选择了其中一家体验，按要求填写联系方式，很快就有“老师”通过微信联系了。

“老师”除告知自家机构资质可靠、师资优秀、学员众多，还提醒小朋友要注意写字姿势、学习节奏等。同时，将我拉入“学习群”，鼓励大家学习打卡，时不时发一些优秀学员的作品，营造一种大家都在努力学习的紧迫感。一直到这里，我还不觉得有异样，只觉得“老师”一天至少三次的“问候”有点太热情了，而且每次大段的文案有点复制粘贴的嫌疑。

随着短暂体验课的即将结束，“么蛾子”也来了。“老师”的关心更频繁，相关优惠信息和自我夸赞也越来越多，还表示有限时优惠秒杀活动。但进“秒杀群”一了解，价格和“老师”之前介绍的相差无几。

想货比三家，另选了一家体验课程。体验课、大礼包、“老师”联系，大同小异。再看网上对两家的分析、评论，各有褒贬，还有在评论帖下直接吵起来的，称给差评的是对手找来的水军，给差评的则称给好评的是托儿。有点热闹。

其次，我尝试着用宝宝学汉字的方式，去教她记字母。例如Q这个字母，我就把它具象为“小拇指抠鼻子”的动作，用“抠”和Q的发音对照，便于孩子去理解记忆。因为宝宝常被外婆训诫不要用脏手抠鼻子，因此每每学Q这个字母，她都会一本正经地复述外婆的教诲，“抠鼻子是不对的！”一边稚拙地读出Q的发音。

又如，她爱吃薯条，很快掌握了代表金拱门的M。那对于N这个字母，我就问她：“原本宝宝有4根麦当劳薯条，爸爸突然抢走了右边的一根，你会不会‘嗯嗯’地叫唤起来？”宝宝马上身临其境，表情也变得急切起来，一边发出“嗯嗯”发急的声音。于是我乘热打铁：“记住，这个字母就读N。”很轻松地，她又掌握一个字母。

如此一来，宝宝掌握的字母渐渐完整，又是一件让我和她都很有成就感的事。当然也有几个字母，我难以具象，于是单拎出来，让她结合网课内容硬背，这也是难免的。

这成了我近期最有乐趣的业余爱好。

“袋袋”不同

王湧



“限塑令”后，各式购物袋越来越多地出现在卖场中，甚至还有颇具年代感的竹编“菜篮子”

“线上教育”初体验

徐荔

当第一家的“老师”询问是否要报名时，我并表示正在考虑另一家，“老师”信誓旦旦地说：“××？他们马上要倒了呀！”“之前有一家机构也是这样，课程转到我们这来，纠纷很多。”“反正不能报××，他们最多半年就要被收购了。”而当第二家的“老师”得知我体验了第一家的课程后表示，“我们的特色是和教材结合，他们更注重技巧，有时候笔顺是错的。”

此外，关于费用，两家都是半年起收费，最好是一次性购买1年课程，因为更划算。当问及关于教育培训机构收学费不能超过三个月的规定时，第一家的“老师”理直气壮地表示，“我们是线上机构，不一样的。”

虽然都直接间接地诋毁对手、抬高自己，虽然在收费方面都存在瑕疵，但最后还是尊重孩子的选择，报了第二家的半年课程。交费时，用的是“老师”给的链接，那些报道里提醒的“协议”无处可签，只有自己截图留证。上课、点评、跟进的老师，资质也难考证。

上了这门线上课，我算是看明白了，要想孩子有所进步，光靠线上的“老师”没什么用，家长依然必须时时盯着。最好还是放宽心态，就当给孩子培养学习习惯了。在监管尚不够全面的情况下，只能祈祷这些机构好好存活下去，让我们顺利上完课。毕竟，与“老师”的联系都在线上，万一哪天和尚跑了，庙也找不到。

哦对了，第一家的“老师”被拒后，还是时不时发来推销课程的信息，也是敬业了。



夏天



王湧



徐荔