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■私人相册

老三届同学阿福
□王智琦

今年华师大将举行建校 70

周年校庆和中文系建系 70 周年

系庆， 校友会专门做了一个小

程序， 打开中文系 78 级二班页

面， 有 38 个虚拟头像将被激

活。 但我知道， 有两位已经永

远离去， 阿福是其中之一。

阿福是 1949 年生人， 属于

老三届。 当年 78 级大学生有个

明显特征， 就是老三届居多，

中文系尤甚。 像我班 38 个同学

中， 中学应届毕业生才 5 位，

同学年龄相差最大者竟有 16

岁。 宿舍 6 人， 除我是应届生

外， 有 4 位老三届， 来自江西、

安徽、 崇明、 川沙等地， 其实

都是插队在外的上海人。 阿福

骑着一辆 28 吋永久牌加重自

行车， 说话带有较重的川沙口

音， 见我怯怯地望着他们， 很

有些不屑： 能考进大学， 运道

好的。

不得不承认， 文科生老三

届基础知识扎实、 社会阅历丰

富、 理解能力超强， 应届生很

难望其项背。 但文科生需要记

忆背诵的知识点也多， 年轻、 记

忆力强又成了我们的优点。 1979

年的春天， 我们已在大学校园里

读了大半年， 每个学期都有七、

八门课。 临到考试前， 阿福总是

如临大敌， 晚自修回来还在帐子

里念念有词， 清晨又围着宿舍楼

前的小操场喃喃自语， 搞得我也

很紧张， 生怕过不了关。

记得选修宋词课， 老师是中

国著名的宋词专家， 讲课很是生

动， 考试只要老师随挑一首词，

能熟练背诵即可。 我听了欢呼雀

跃， 阿福却愁眉苦脸， 老三届毕

竟记忆力不如我等。 我拿到的是

姜夔 《扬州慢·淮左名都》， 不算

难， 我一气背出， 老师笑眯眯地

看着我， 点点头。 阿福抽到柳永

《雨霖霖·寒蝉凄切》， 更容易， 阿

福却呆了很久。 我以为他背诵疙

里疙瘩， 阿福却摇摇头： 我和老

师在讨论柳永词的意境。 阿福很

陶醉的样子， 我的脸红了， 为了

自己的浅薄。

阿福已婚， 但他对家庭却极

少谈起， 只知道他有个女儿， 妻

子在医院工作。 那个年代大家都

发狠似地读书， 很少有花前月下

的爱恋。 阿福见我有信来， 就悄

悄凑上来： 女朋友来信啦？ 我大

方地把信一摊： 同学写的， 哪来

女朋友！ 阿福就意味深长地看着

我： 眼睛要看看清爽， 不要到辰

光懊恼。

毕业后各奔西东， 阿福是老

三届又有家小， 还是分回川沙，

听说他先到中学后又转调第六师

范学校， 当上校中层领导， 又较

早评上高级职称， 很为他高兴。

我因杂事缠身， 渐与阿福断了联

系。 大概是 2013 年微信刚兴时，

福建同学在微信群里说： 阿福走

了， 我还问调到哪里去了， 却不

知阿福因肝癌而去世， 只有极少

几个同学送了终。 看来阿福临终

之时， 对我还是“看不上眼”， 连

声招呼也没打。

现在我也过了花甲之年， 对

阿福那些不经意的话有了深切的

体味。 当时很多话不懂， 以为在

故弄玄虚， 轻描淡写地就放过去

了。

合州学士山养心亭 浦一杰 摄
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■谍海风云

无名英雄的使命
□姚华飞

■并非闲话

曲高和不寡
□朱林兴

曲高和寡。 意即曲调高升， 能跟

着唱的人就少。 延伸之， 知音难得。

此成语出自战国·楚·字玉 《对楚王

问》： “艺曲弥高， 其和弥寡。” 这并
非是绝对的。 曲高和不寡， 在日常生

活中还是可以见到的。 以往， 一提到
美声， 很?人就会想到， 歌唱家在舞

台上身穿礼服演唱的场面， 这种音乐

类型似乎与大众天然有距离。 但是，

近些年来， 情况大为改观， 美声渐入

许?人心中。

最近， 一件事也改变了我对曲高

和寡的看法。 原先， 我以为诗书读者
少， 没有人要看。 但事实并非如此。

日前由 《田园书画院》 平台推出的两
个帖子： 一个是拙文 《晒太阳， 采天

下精华》 （八幅由本人书写的诗和条

幅）， 一个是 《朱林兴书段双锁画田

园诗 》 （段双锁系山西知名版画
家、 灵石县美协主席 ， 田园 、 真名

耿凤琴系山西知名诗人 、 中国楹联
艺术家协会会员 、 山西诗词协会会

员）。

这两个帖子出乎意料地收到了好
效果。 阅读量前者四百?， 后者五百

?。 书画是艺术， 与条幅或诗组合融
合， 就读者而言， 更能吸引眼球、 引

发思考， 丰富作品所表达意涵。 有二

十?位朋友 （包括七八位不熟悉者）

留言支持， 高度肯定这种组合、 传布

方式 。 还有八九位读者犒赏 。 钱不
?， 但体现了读者对这类作品的喜爱

和对作者的尊重。 最近还有两位朋友

向我索要其中两个条幅 （一条是： 不

懂感恩者注定没有未来， 德位不配者
必有祸 ； 一条是 ： 幸福是灵魂的香

味， 上天掷到人间最难思忖的诱饵，

未得之则魂牵梦绕， 得之则不珍惜。

满足才是最大的幸福）。 他们说， 这

些条幅充满生活哲理， 挂在家里频添
文气， 更能鞭策励志。

曲高还是有人和的。 这是因为，

随着人们生活水平的提高 ， 对类似

美声 、 书画等精神层面的需求正在

日益扩大和深化 。 俗话说 ： 萝卜青

菜各人欢喜 。 当今社会是?元社
会， 虽然遍现浮躁 ， 乃至伴有低级

庸俗下流之浊音 ， 但是 ， 仍不乏崇
尚文化和高雅艺术者， 书画展现艺术

魅力的空间很大， 喜欢书画者会越来

越?。

我是个书法爱好者， 在书法领域
还是个小学生。 对书法作品进行分类

评价的首创者是南朝梁·庾肩吾， 后

人以此为基础， 演绎变革， 至清·杨
景将书法分为 “神韵 、 古雅 、 潇

洒……妩媚” 二十四品。 按杨景之标
准， 恐我的习作只能称为毛笔字， 根

本称不上书法作品。 我是有清醒认识

的。 所以说， 我这两个帖子成功一定
程度上得益于品位较高的 “段画田

诗”。 如我今天的书法水平达到了炉
火纯青的地步， 那么， 可以想信它们

或许会赢得更?的读者。

当然， 曲高和不寡是有条件的。

关键是 “曲” 要充满阳光、 正气， 体

现社会文明进步， 符合社会经济发展
水平， 反映广大群众意愿； 同时质地

要高， 守正创新， 遵循艺术规律。 如

书法之曲可分为真、 篆、 隶、 草； 书
法之技可分为笔法、 字法、 墨法、 章

法。 书法之曲可以千姿百态， 书法之
技可以玄妙无比， 但千变万化、 万化

千变， 都不得背离书体之渊、 书技之

源， 即有悖于书法是汉字艺术化之本
质； 再次形式要?样， 为群众所喜闻

乐见。 形式?样， 但不能任意妄为，

凭空臆造， 或媚俗低级， 以及充斥铜

臭味。

反观当下现实生活中， 确也存在
“曲高和寡” 的情况。 一些文化艺术

家或偏离党的文艺方针政策， 脱离现
实生活、 脱离群众， 追求所谓的纯艺

术； 或崇尚虚无主义 ， 背离艺术规

律， 如此等等搞出的 “曲”， 固然很
“高”， 但只是 “飞机上吊大闸蟹 ”，

和者甚少， 群众自然不欢喜。 如近些
年来 ， 有些书法名家 ， 故意标新立

异、 故弄玄虚、 卖弄风骚， 其书法作

品， 形似虫屎狗尿、 枯木烂叶、 天书
神符。 横看竖看从中找不到一点汉字

基因气息， 嗅不到丝毫的上乘艺术的

芳香。 他们不知趣的是， “高曲” 出
天价， 结果是， 和者寥寥， 只能自娱

自乐。

如此 “高曲”， 本质上是对汉字

的不尊和亵渎， 又如何能赢得读者的
认同而不寡呢！？

使命是指奉命办事的人所领

受应完成的任务 。 “下官奉使

命， 言谈大有缘。” 无论做什么
事情， 都要记住自己的责任， 接

受了任务 ， 就意味着作出了承
诺， 而完成不了自己的承诺， 就

是失职 ， 使者不应该找任何借

口。

“但有使命 ， 万死不辞 。 ”

隐蔽战线的无名英雄们， 为了完
成党组织交给自己的任务， 常常

是深入虎穴， 九死一生， 在刀尖

上行动。

“西安事变” 的特殊功臣、

特科成员刘鼎就是这样的人 。

1936 年 12 月 12 日 ， 张学良 、

杨虎城发动了震惊世界的 “西安

事变”。 12 月 11 日深夜， 张学
良在部署军事行动之后， 将对蒋

介石实行 “兵谏” 的决定告诉了
刘鼎， 要他立即报告中共中央。

12 月 12 日凌晨， 党中央收到了

刘鼎发去的第一封电报。 接着，

张学良又让刘鼎发电报邀请中共

派代表火速前来西安。 12 月 16

日， 刘鼎乘张学良的专机到肤施

（延安）， 将周恩来、 博古、 罗瑞

卿等接到了西安。 在飞机上， 刘

鼎向周恩来汇报事变发生以来情
况， 包括张、 杨两将军对蒋介石

的态度和蒋的反应； 宋美龄派端
纳出面对西安探查与周旋的情

况； 东北军、 西北军内主张杀蒋

的争执情况； 张学良盼中共来人
协助处理的焦急心情等。 这些重

要情况， 对周恩来处理西安事变
有着重要的参考价值。

那么， 刘鼎是怎样和张学良

结识的？

张学良在西安事变的过程中

为何如此倚重刘鼎。 这种生死攸
关的使命观是如何形成的呢？ 原

来， 1936 年 3 月， 宋庆龄得知
张学良托老部下李杜来上海寻找

中共的关系， 她认为刘鼎最适合

代表中共去张学良那里， 于是就
让张学良派人接刘鼎去陕北， 并

让张学良安排使者与刘鼎先行接
洽。 见面后， 刘鼎才知道， 使者

竟是自己特科的老战友 、 人称

“红色牧师” 的董健吾。 与战友
久别重逢的喜悦之余， 经过认真

的思考和准备， 刘鼎接受了这项

工作。 张学良特地派了高参赵毅

将刘鼎接到西安。 在金家巷张公
馆， 刘鼎和张学良进行了第一次

秘密会见。 针对张学良提出的问
题， 刘鼎以自己的学识和斗争经

验， 一一作了回答。 第二天张学

良又以 “督师” 为名， 邀刘鼎同
机飞到洛川王以哲军部， 促膝交

谈了 10 ?天。 由于刘鼎对张的
细心工作 ， 谈话投机 ， 两心相

仪， 对周恩来、 张学良在陕北肤

施会谈打下了基础。 而在刘鼎的
行动中， 国民党谍报机关始终派

特工跟踪他、 监视他， 甚至让杀
手暗地动手。 延安会谈后， 刘鼎

被党中央正式委派为驻东北军代

表， 公开身份是抗日义勇军代表
和张学良的秘书 。 毛泽东说 ：

“西安事变 ， 刘鼎同志是有功
的。”

命令就是使命。 履行自己的

职责出发点应是出于发自内心的
责任感。 1963 年， 时任国家主

席的刘少奇准备出访柬埔寨等
国 ， 台湾谍报机关策划了代号

“湘江案” 的暗杀计划。 罗青长

担任前线代表团安全小组长， 他

对外是代表团秘书长， 对内是代
表团党支部书记。 后方的总指挥

是周恩来。

为了做到万无一失， 罗青长

对刘少奇出访行程细节都作了部
署： 第一就是整个车队中车上都

挂有两国国旗 ， 以此来迷惑敌
特； 第二为确保安全， 罗青长临

时和刘少奇交换了坐车。 时任副

总理的陈毅对罗青长开玩笑说：

“小老乡， 这次你可要当 ‘替死

鬼’ 了。” 罗青长笑笑说： “无
所谓啦， 这是职责所在嘛。” 隐

蔽战线的英雄们以实际行动粉碎

了敌特的阴谋 ， 保卫了党的领

袖， 履行了自己的职责。 唯有使

命， 万死不辞。

著名作家杨朔有一段关于使

命的描述： “他们正像早春的野

草， 到处潜伏着茁壮的新芽， 时
机一到， 就会负担起收复失地的

伟大使命。”

———这是对潜伏无名英雄另

一种笔法的颂扬。

■八面来风

随感录
□司徒寒

袁枚写诗的灵感

在 《随园诗话》 里， 袁枚写了两则例

子， 说明这位清代才子作诗时是怎样从

“村童牧竖一言一笑” 中吸取灵感的。

其一： 某年 10 月， 听到随园里的挑

粪工劳累后， 在梅树下歇脚时喜滋滋地

说： “有一身花矣！”， 于是， 袁枚作诗两

句： “月映竹成千个字， 霜高梅孕一身

花。” 其二： 袁枚二月出门， 送行的野僧

说： “可惜园中梅花盛开， 公带不去！”

于是， 他来了灵感， 随口作诗： “只怜香

雪梅千树， 不得随身带上船。”

挑粪工和野僧不懂写诗， 但他们出其

不意的发现却令袁枚倾倒， 并引发灵感。

知识和信仰

人类进入文明时代， “知识” 和“信

仰” 两个词常被一些思想家论及。 如德国

古典主义哲学的代表人物约翰·戈特利布·

费希特说： “信仰决不是知识， 而是使知

识有效的意志决断。” 美国思想家拉尔夫·

沃尔多·爱默生则告诫： “有两件事是我

最憎恨的： 一是没有信仰的博学多才， 一

是充满信仰的愚昧无知。” 法国思想家罗

曼·罗兰说得更为直白： “信仰不是一种

学问。 信仰是一种行为， 它只被实践的时

候才有意义。”

先哲的名言昭示人们： 知识不等于信

仰 （敬畏）。 无知者会“无畏”， 有知者也

会“无畏”； 需要提防“无知者无畏”， 更

须警惕“有知者无畏”。
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