
■灯下漫笔

谒胡万春墓
□沈 栖

浙江有个最大的湖， 位列宁波

之东， 承纳钱埭之水， 故称“东钱

湖”。 元人袁士元诗云： “尽说西

湖足胜游， 东湖谁信更清幽”。 也

许是山水清幽的自然环境， 也许是

叶落归根的故土情怀， 著名工人作

家胡万春的墓就坐落在东钱湖畔的

“象坎山庄”。

“象坎山庄” 是一个已有百年

历史的老式公墓， 据当地人说， 鄞

县 （今为宁波市鄞州区） 象坎村人

大多安息于此， 即使闯荡在外的鄞

县故人也往往会重返故土， 长年与

家乡的山水为伴。 胡万春即是一

例。

我与胡万春是同乡。 在日前祭

祀先人时， 我不期而然地发现了胡

万春的墓， 驻足凝视， 心绪连翩。

胡万春的墓列于“象坎山庄”

中部干道的左侧， 相比左邻右舍，

它称得上是“豪华” 的了： 松柏环

绕， 石栏界地， 硕大的大理石墓碑

上镌刻着“父胡万春之墓” 六个大

字， 字的上端镶有一幅墓主身着西

装、 戴着眼镜、 面慈目秀的遗照，

墓穴前设有一石桌、 四石凳， 尤其

是那块兀立于墓地左端的介绍墓主

生平的碑文， 洋洋洒洒七八百字，

还配有一张胡万春灯下窗前写作的

瓷照， 更是与众不同。 胡万春仙逝

于 1998年， 2001年移葬于此。

我素来仰慕这位工人作家， 甚

至可以说， 是读着他的作品成长

的。 我识文断字后， 读的第一篇短

篇小说便是 《骨肉》， 至今还能忆

及旧社会那个工人家庭家破人亡、

骨肉分离的悲惨情景。 胡万春属于

上海上世纪五六十年代崛起的工人

作家队伍中的翘楚， 多以描写产业

工人的劳动与生活而活跃文坛。 文

化圈子里的人都说胡万春对生活有

激情， 健谈， 也善于讲故事， 我

想， 他之所以由一个普通工人成为

作家， 绝非偶然。 虽说他的早期作

品所描写的城市底层生活， 在那个

时代的阶级斗争观念之下， 人和事

不免存有简单化、 概念化之虞， 但

它们依然以人间常情打动了我， 打

动了众多的读者。 上世纪六十年代

是胡万春创作的鼎盛期， 他的短篇

小说 《一点红在高空中》 受茅盾赞

誉： “这是抒情诗， 也是风景画”；

1964 年， 在全国优秀话剧创作及

演出授奖大会上， 胡万春独占鳌

头， 竟有两部多幕剧获奖 （根据他

的中篇小说 《家庭问题》 改编的

《一家人》 和中篇小说 《内部问题》

改编的 《激流勇进》）。 我曾读过胡万

春写于 1983 年的自传体长篇 《苦海

小舟》， 也完全赞同将其编入 《七月

在野·八月在宇》 丛书的主编王安忆

所言： “我们可以在 《苦海小舟》 中

找到 《过年》 和 《骨肉》 的故事轮

廓， 就像是这两篇小说的素材， 显露

出感性的面目， 过去的生活这一回以

私人经验的性质进入胡万春的创作，

不期然地， 展现出更宽广的社会场

景。”

我有幸与胡万春谋面一回。 那是

1989 年底， 他在凯旋路武夷路交口

处开设了一家书店。 我参与编写的

《中外现代文学作品辞典》 一书出版，

经上海作家协会引荐， 我贸然登门希

望能帮助推销一些。 他热情接待了

我， 还一口允诺包销 100 本。 当时，

我真的很感动， 也很感谢他！ 一面之

缘， 难以忘怀。

胡万春的墓前， 鲜花簇拥， 供品

繁多， 炷香缕缕清烟萦绕， 想见他的

眷属或“粉丝” 刚祭扫过。

我深情地注视着这位著名工人作

家的遗像， 默默地说： 您在上海奋斗

了半个世纪， 上海人民永远铭记着您

的英名！

江南水乡（国画） 毕凡

■名家茶座

绷紧作风建设劲
□唐剑锋

人们欣喜的看到， 党的十八

大以来， 作风建设取得了巨大成

就， 甚至得到全面提升。 党风好

转， 干部精神焕然一新， 文风、

会风更加务实高效， 精气神持续

提升， 懈怠不作为行为大大减

少， 给人民群众带来希望。 作风

建设成就， 有目共睹， 促进了各

项事业的全面发展。

取得的这些巨大成绩是不可

磨灭的， 但离党和人民的要求和

期待还有一定距离， 努力、 改

进、 加强、 完善、 提升的空间还

很大。 十九届中央纪委五次全会

工作报告提出， 深化整治形式主

义、 官僚主义顽症痼疾， 让求真

务实、 清正廉洁的新风正气不断

充盈， 依然是当前及今后工作的

重点。 加强作风建设， 依然有很

多最“硬的骨头” 要啃， 万万不

可松懈、 不可骄傲自满。

全面从严治党永远在路上，

作风建设也永远在路上。 加强作

风建设的劲只可以鼓， 不可以

泄。 抓作风建设， 不可能一劳永

逸， 也不是“一阵子” 的事， 而

是“一辈子” 的事， 一刻都不能

懈怠、 松劲。 各级纪检监察机

关， 要有“长期作战” 和“持久

战” 思想准备， 自觉把思想和行

动统一到党中央决策部署上来，

坚持不懈抓作风建设， 坚持

“严” 的主基调， 坚决落实中央

八项规定精神、 纠治“四风”，

持续整治群众身边的腐败和不正

之风， 引导广大党员干部学习党

史， 坚守初心使命， 传承发扬党

的光荣传统和优良作风， 切实保

障“十四五” 开好局、 起好步。

我们要看到作风建设取得的

成绩， 以增加信心。 也要看到存

在问题， 以防止盲目乐观， 好保

持高度警觉， 不让抓作风建设的

劲松下来。 坚持以问题为导向，

才能有的放矢一直抓好作风建设

不松劲。 今天看来， “四风” 问

题远没有绝迹， 不能腐、 不敢

腐、 不想腐机制有待完善， 民生

方面的腐败时有发生， 换届中还

存在“打招呼” 等不正之风， 群

众身边的“微腐败” 还在蚕食群

众利益， “文风” “会风” 中还

存在这样那样的问题， 形式主义

官僚主义还不时上演， 脱离群

众、 “拍脑袋” 决策、 不作为、

乱作为现象依然存在； 若松劲，

这些问题就会兴风作浪。

成绩来之不易， 巩固取得成

绩， 扩大战果， 是一件异常艰难

的工作。 《曹刿论战》 中说：

“夫战， 勇气也。 一鼓作气， 再

而衰， 三而竭。 彼竭我盈， 故克

之。” 意思是说， 作战靠的是勇

气。 第一次击鼓振作士气， 第二

次击鼓士气衰减， 第三次击鼓士

气就耗尽了。 面对鲁庄公关于实

力相对弱小鲁国军队何以战胜齐

国军队问题时， 曹刿说， 齐军的

勇气消失， 我军的勇气正旺盛，

就能战胜他们。 曹刿从战事角度

说明“气可鼓而不可泄、 劲可提

而不可松” 的道理。

作风建设不可松劲。 登过泰

山的人都知道， 中天门以北有个

叫“快活三里” 的路段， 地势平

坦、 风景宜人。 疲惫的游人常在

此歇脚放松， 经验丰富的挑山工

却从不敢随便在这里止步， 因为

他们知道一旦停留休息， 腿脚就

懒了、 心气就泄了， 再想继续向

上攀登就更困难了。 我们正在全

面进行的作风建设， 现在就进入到

“快活三里” 路段， 这是考验我们

意志的时候， 也是“气可鼓而不可

泄、 劲可提而不可松” 的关键时

刻； 否则， 我们就很难走出舒适的

“快活三里”。

“快活三里” 以后的路， 更高

更陡更险。 继续向上攀登， 都是最

硬的“骨头”， 需要付出更多汗水、

做出更大牺牲。 从“快活三里” 到

玉皇顶， 每向上攀登一步， 都更吃

劲儿， 需要集中全部心血和全部精

力， 我们才能步步向上， 我们才能

离“新风正气” 作风建设更高目标

越来越近。

加强作风建设全过程， 需要集

中全身力气和全部精力， 一直绷紧

劲， 才能登上“玉皇顶”。

习近平总书记指出： “持续深

入改进作风。 ‘奢靡之始， 危亡之

渐。’ 不正之风离我们越远， 群众

就会离我们越近。” 因为这个原因，

我们需要绷紧作风建设的劲， 把作

风建设作为密切联系群众的基本

功， 始终不敢懈怠， 不敢松劲， 不

敢自满； 才能切切实实将作风建设

抓到底。

■私人相册

我的这些旧杂志
□魏福春

要不是搬迁， 真忘了它们的

存在。 当年如宝贝一般收藏着的

杂志， 包裹得严严实实， 静静地

呆在书橱里的一角。

喜欢读书， 依稀受父亲的影

响。 喜欢买书， 同样也是。

小时候， 我经常躲在楼上翻

看床底下父亲带回来的书和杂志。

那些线装本的书籍我不敢随便打

开， 一来知道这是父亲的宝贝，

二来大多为竖排繁体字， 看几个

字就得查字典。 阅读最多的是

《人民文学》 《文艺学习》， 里面

的一篇篇小说， 深深地吸引着我。

喜欢文学、 热爱文学， 似乎自那

时开始， 可谓“一见倾心”。

《小说选刊》 《小说月报》

《收获》， 应该是我工作以后购买

的， 唯一订阅过的是 《上海文

艺》， 也即 《上海文学》。 订阅时

的印象已经模糊， 杂志封面上的

投递信息， 激活了我的记忆， 把

我拉回到那个年月……

1978 年， 《上海文学》 还为

《上海文艺》， 这是我学徒满师拿

到第一个月工资以后， 去邮局办

理的。 收入一下子从 17 块 8 角 4

分上升到 36 块， 心里满满的幸

福， 而订一本杂志便是我实现的

第一个梦想。

那是一段快乐的时光， 除了

读书， 一到星期天常和同事、 朋

友聚上一聚， 吃了中餐品西餐，

火锅流行时， 几乎一个月要去两

次“洪长兴”。 其时父亲业已平

反， 恢复了工作， 经济上没有我

操心的份。

那些年读过的书有许多， 自

己购买的占的比例不大， 大部分

来自于图书馆、 书友间， 可以说

古今中外， 能够找到的， 无一落

下， 比如我国的四大名著， 比如

大仲马、 小仲马、 契诃夫、 普希

金……文学杂志更是数不胜数：

《当代》 《花城》 《译林》 等等，

有时厚厚的一本书只有半天的时

间 （朋友后面排队等着）， 真是一

目十行， 囫囵吞枣， 然而文学的

种子已然悄悄发芽。

这么多年来，读书的习惯一直

不曾改变。前些天我还找出了海明

威、屠格涅夫、欧·亨利等作家的小

说。“老人与海” 再一次给我以震

撼———一个人可以被毁灭，但不能

被打败； 感受着屠格涅夫简洁、朴

素、细腻、清新的艺术风格， 欧·亨

利的“意外结局”， 米兰·昆德拉

的“梦幻叙述” ……
突然见到这些旧杂志， 惊喜

莫名， 一种亲切感油然而生， 它

们是我文学之路上的启蒙老师，

萌发了我创作的冲动。 我小心翼

翼地打开 《上海文艺》 ……

我和 《上海文学》 是有缘的，

当年的《上海文艺》给了我文学艺

术方面的滋补，数年后我跃跃欲试

拿起了笔，接连在《三月》《上海工

人报》（今《劳动报》）《青年报》发表

散文诗、报告文学、小说，报告文学

“生命的新起点”获《上海工人报》

“红杏报春” 征文一等奖。 若干年

后，更是有幸结识了该杂志的执行

主编周介人老师， 他对我的鼓励、

提携至今感念……

说起我的写作， 还有位老师

是不能忘记的， 她就是长宁业大

教我们写作和现代文学的朱雯老

师。 那时我每完成一篇习作， 都

会送她过目。 朱老师眼睛不好，

可总是逐字逐句， 认真批阅。 有

一次我写了篇一万多字的短篇小

说， 朱老师收下后轻声地说： 过

两天给你好吗？ 几天后我去她家

里时才知道， 老师当时眼疾正重。

看着老师工工整整写下的大段批

语， 我很内疚， 她却笑笑： 你有

追求， 我很高兴。

上世纪 80 年代初的几年里，

我没少烦扰过朱老师， 她从无怨

言， 尤其是在报刊杂志上看到我

的习作， 会激动地打来电话……

这些旧杂志我自然不会抛弃，

虽然纸张已经泛黄、 发脆， 但它

们作为我成长过程中的一个个记

忆， 弥足珍贵。

我依然“一见倾心”！

■法官手记

我的姑母
□全丹鹰

初春的一个午后， 我接到了表妹的来

电： 姑母病重入院， 临近昏迷。 放下手机

后望着窗外树上纷纷飘落的花瓣， 心情也

随之跌下来， 落入了凛冽的寒冬。

翌日， 我便和父母一同赶往医院探

望。

尽管途中已做好心理准备， 但见到老

人家的那一刻我还是大吃了一惊， 那位安

静地躺在床上、 形销骨立、 面容枯槁的老

人， 就是我那曾经端庄秀丽、 温婉贤淑的

姑母吗？ 她已被病痛折磨得我完全认不

出， 顿时鼻子一阵酸楚， 但为了不影响家

人的情绪和安慰鼓励病患的气氛， 我忍住

了几欲夺眶而出的泪水。 姑母似乎感知到

了我们的到来， 她在我们轻声询问病情的

交谈中慢慢睁开了双眼， 恢复了意识， 看

到我们她吃力地抬了抬手臂却又无力地垂

了下去， 眼神中流露出渴望和留恋之意，

我赶紧上前握住她的手， 轻声地说到：

“嬢嬢 （沪语称姑母）， 赶快好起来哦， 说

好的春暖花开了我们一起去看樱花……”

她微微点了点头， 脸上努力地露出一

丝笑容， 略微动了动嘴唇， 却说不出一句

话。

之后的几日我一直在心中默默祈祷，

愿上苍能眷顾这位善良可敬、 如同樱花一

般美好的老人， 企盼她不要太早离开我

们。 可是， 终究天不遂人愿， 担心的事情

还是发生了， 4 日后的清晨噩耗传来， 姑

母已于凌晨去世。

追悼会上， 我的脑海里一遍又一遍地

闪过幼时远离父母的我被姑母姑父悉心照

料的场景， 还有大学毕业求职时姑母不顾

献血后身体虚弱， 陪我一起去无锡面试的

情景。 当透过朦胧的泪眼望着姑母铺满鲜

花的灵柩， 慢慢推出哀悼礼堂推进电梯

时， 我知道此生将再也见不到我最亲爱的

嬢嬢， 再也不能绕膝聊天共享天伦， 更没

有机会报答她当年的养育照料之恩， 强烈

的自责伴随着失亲之痛排山倒海地向我袭

来， 将我吞噬……

然而， 斯人已逝， 纵使懊悔到捶胸顿

足， 也无法让时光倒流， 惟愿逝者在天堂

的日子安宁、 静好， 生者不再执迷不悟、

重蹈覆辙。

想到这里， 我拿起手机拨通了父母的

号码： “爸， 妈， 等丧期过后， 约上伯父

和姑父一起去看樱花吧……”
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