



“你看不见,所以我拍给你看”

张旭凡

最近一直在忙着拍视频、剪视频，作为一个新闻广电专业的学生，这种日子让我仿佛又回到了大学。每学期好几个视频作业，小组几个人连拍带剪，从编剧到摄像再到导演、场务、灯光……每个人都身兼数职，到了期末交片子的时候熬夜加字幕、渲染、导出……很多次会因为找不到好的选题而心力憔悴，也常常会因为构思不出框架立意而忧心忡忡，好像一切回忆起来都是痛苦的经历，只有每次看着十几个G的素材变成几百M的成片的时候，才能感到“苦尽甘来”。但是现在，相较于结果而言，我觉得过程才更值得庆幸。

当时因为新搬的宿舍楼无法安装网线，我们拍了一部调查类新闻短片，从宿管阿姨到电信公司再到学校相关部门，一层层刨根问底试图找到问题根节和解决办法；从网上几经搜索找到了一个退伍军人办的别样民宿，几个人坐车两小时来到嘉定，当面听他讲自己的故事；一个在社区里不起眼的理发店，60多岁的老板却是



带着小小的人儿,看大大的世界

季张颖

前段时间，上海旅游一卡通套票正在做推广，因为生了娃之后，更多开始考虑孩子接触世界的需求，于是毫不犹豫地给年仅一岁的我的藕宝也订了一套。后来和同为宝妈的朋友聊起来，她调侃称带这么小的娃出门是需要勇气的。

低龄幼儿出门旅行这件事，确实是需要勇气的。仔细想想，光是出发前，整理孩子的各类行头就对家长提出了莫大的考验，行程中，各种吃喝拉撒基本需求轮轴转不说，还得在行进的过程中不断激发起他对这个世界的兴趣，与他互动，还原旅行本来的意义。

然而即便是这样，我们还是在藕宝小月龄时就早早带他出了门。从上海的城市地标中感受都市的魅力；到郊区的湿地、公园中感受大自然的馈赠；驱车百公里之外的海宁亲历壮阔的钱塘江潮水；至江浙



写下一封情书,创造一场梦境

魏艳阳

最近重温了一遍电影《雨果》，这里的“雨果”并不是法国文学家维克托·雨果，而只是一个普通的小男孩，事实上电影真正的主角也并不是他。很多年以前我第一次看这部电影的时候，还不知道马丁·斯科塞斯是谁，更没听说过乔治·梅里埃，那时候吸引我的是电影里混乱却又充满美感的19世纪法国车站，车站里精美的机械大钟，以及雨果穿梭在各个大钟里维修、躲藏和玩耍。很久以后我才知道，这原来还是一部3D电影，于是这些复杂精美、致密却又一环都不会出错的机械，以及奔跑在机械里的雨果，就自动在我脑海里以立体投影的方式再次呈现，似乎比第一次看时还要惊艳。

那时并未get到电影真正意涵，只是单纯被画面和颇有些传奇意味的故事所吸引。雨果是一个孤儿，父亲死后只留给他一个无法启动的复杂的机器人。在到处偷窃机械零件试图重启机器人的过程中，雨果邂逅了小女主伊莎贝尔以及她的教父——乔治·梅里埃。如今普通观众对这个名字大概会相当陌生，就像第一次看这部电影的我，甚至以为这就是电影虚构的一个角色。

但事实上，梅里埃不仅在真实历史上确有其人，而且在电影史上是一位具有开创性意义的先驱。于是，这部电影的真正用意此时才浮出水面——它是导演马丁·斯科塞斯对乔治·梅里埃的致敬之作，是他写给电影的一封信。

个热心肠，多年来参与了很多公益活动……

拍得最多的还是美食短视频，食物总是能调动除了视觉以外的其他感官，而它的背后，无论老板还是食客都有自己的故事。而印象最深的是一部纪录短片，没有短视频公式化的套路，没用太多抒情的背景音乐，我们在一家花店里不间断地拍摄了近72个小时，想通过全纪实的方式从大量来买花的顾客身上找到他们与花的故事。

对于自命不凡的人来说，可能觉得一生全是高光时刻，对于自惭形秽的人来说却又觉得人生始终碌碌无为，但或长或短的一生，无论如何都有自己作为主角的故事。

杨德昌的《一一》里有这样一个小男孩，他拿着相机拍别人的后脑勺，他说“你看不见，所以我拍给你看”。人只能看到一半的世界，所以才需要电影、照片，各种艺术化的方式来展现被忽略的许多瞬间。无论是拍摄者还是旁观者，我们可以从别人的故事中找到共鸣，也能在一次次与世界对话的过程中找到自己。

的吴侬软语中体会各地不同的文化因子……

每一次，孩子的回馈都让我觉得惊喜并且意外。比如他会指着农场里的奶牛兴奋地尖叫，告诉我们“他在卡片上见过这个动物”，他会对着行驶在路上的五颜六色的汽车指手画脚，会追着游动的小鱼、奔跑的小动物……

我一直比较认同这样一种理念，在孩子能够直起腰板的阶段，越早地带他出门，越能够很好地刺激幼儿的大脑，这不是一件功利性的事情，旅行的意义本身就应该是平和的。所以我深信一点，两三岁之前的这些经历可能不会成为停留在脑海中的记忆，但潜移默化中会成为未来为他打开世界的其中一扇“大门”。

随着孩子的成长带来了更多的回应，他收获探究世界的快乐，我们也收获亲子陪伴的快乐。

梅里埃和卢米埃尔兄弟是同时代的人，在那部著名的《火车进站》放映现场，就坐着梅里埃。彼时还是魔术师的梅里埃被这种鲜活的形式深深震撼和吸引，甚至当场提出要买下卢米埃尔兄弟的摄影机，但遭到了拒绝。回去后他从别处买来一部摄影机并加以改装，从此开始了自己的电影梦。

以今天的眼光来看，梅里埃可以说是科幻电影的创始者，他将儒勒·凡尔纳的多部小说搬上电影银幕——在那个电影刚刚诞生的时代，把小说里的科幻场景搬进现实，需要电影创作者巨大的精力和天才般的创造力。不仅如此，梅里埃还凭天才一般的灵感首创了多次曝光、“停机再拍”、慢动作、快动作等一系列电影拍摄手法，可以说为刚刚诞生的电影开辟了一条广阔的大道。

今天的我们在大银幕上享受着一部又一部天马行空、不可思议的电影，IMAX、3D、CG特效……无数眼花缭乱的新技术涌入电影创作中，那些曾经只有在梦中才会出现的场景与故事，如今生动无比地出现在了我们的眼前。电影的发展史是观众们的享受史，也是电影大师们呕心沥血的创造史。

似乎很多导演在进入人生某个阶段，就会完成一部特别的作品，托纳多雷的《天堂电影院》、马丁·斯科塞斯的《雨果》、张艺谋的《一秒钟》……这些都是他们写给电影、写给自己终身投入事业的“一封情书”，在这项诞生仅仅百余年的艺术里，他们还原梦境，我们享受世界。

为何年年都有高考不带证的？

夏天



每逢高考，公安护考报道都是我们必不可少的工作。近几年来，“考生临考前忘带身份证、准考证，警车火速取来”等新闻逐渐增多。

网友看到后也表示：“这些考生心真大，这样的事居然年年都有。”

一方面，这些新闻让我感到人民警察为人民服务的真情实意。无论是开考前对考场周边交通和环境的预先规划，还是考试时对考场的严密安保，以及为考生开出的种种绿色通道，都像一份最好的“成年礼”，送给每年这批迎来人生中第一场重大考验的孩子们。

另一方面，我又为我们的警力屡屡被用在“高考忘带身份证、准考证”这类极度低级失误上而感到不平。

有的护考新闻，让我们觉得暖心，譬如送考路上，遇到难以预知的交通事故堵车，甚至在如今的特大都市，堵车越来越像阵雨般“想来就来、想走就走”，这是每个考生都不愿意遇到，却有可能遇到的。此时，一辆“警用铁骑”飞驰而来，将考生载上，又风驰电掣将人送至考场，真像“神兵天降”，

龙舟竞渡



一人之境

最近追新的综艺《五十公里桃花坞》，看一群人聚在一起玩一些尴尬的游戏。李雪琴感叹道：“集体活动太可怕了。”她说被迫参与一些看上去不孤独的活动，但是并没有缓解内心的孤独。社交场合似乎就是如此，开心投入，但过头了就分外煎熬。朋友看过后评语：社恐人士的福音，每天学习一个融入集体的小技巧。

我倒看出了无论内向外向，所有人的独处需求越来越重要，这让我心安了不少。学习也好工作也罢，在外忙了一天回家后，只想安安静静呆一会。

独处是一种修复，也是自我能量的汲取。

很早以前，我看《玛丽与马克思》，感叹于二人之间的友情。后来一遍遍回看，开始恐慌我可能此生都无法找到这样的至交，开始害怕这种孤独会让我的生活悲惨凄凉。

从觉得孤单炫酷，到害怕孤单让人成为怪人，现在，我觉得孤单不是一件事。确切地说，是我需要孤独。

和朋友结伴去迪士尼乐园，一天奔波劳累让我脆弱的身子劳累不堪，长时间的

让人忍不住击节叫好。

但高考没带证件，又是另一码事了。因为与送考被堵路上相比，带不带证件，是完全可控，也无需置疑的。

如果说高考本身考查的是学生的知识储备、学习态度与做事的恒心毅力，那从进入考场那一刻起，考生带没带必要的“入场券”，则是对其作为一名即将步入社会的公民最基本的考查。未来，假使其考上外省市大学，需要独自出门坐火车、飞机、入住酒店，都要用到身份证，没带的话又该如何是好？

试问，在高考考场上，题目做不出，还能呼唤民警来帮忙吗？那么高考证件没有带，又岂能形成“反正有民警兜底”的深层思维逻辑？

几年前，本报曾对公安机关接到的非警务类“110”报警做过重点报道。那种奇葩的报警理由，许多都成了经典笑话段子，也体现出我们的警力都被那些让人啼笑皆非的缘由浪费着。

而在护考的重要使命中，如果让笔者来选择一件“非警务类警情”，那么以未带证件为由寻求民警协助，当之无愧。

汪昊



排队必须要不停说话打发时间更让我的精神憔悴。于是，我趁着朋友要去看我看过冰雪奇缘表演时，跑到旁边的园区躺在椅子上躲懒。一个人待着，看身边的小孩拿着泡泡机赤脚在草坪上跑来跑去。我的世界只有我一个人，在观察，在享受。

毫不夸张地说，那是我几次去迪士尼最开心的时刻。

“一个人原来都可以尽兴，多了人却还没多高兴。沉默看星，听到月光呼应，继而平静到访这一人之境。快乐懒说明，自己一个做证。”唱这首歌的林家谦，从幕后的作曲者走到台前，成为一名歌手。在访谈中时常透露自己的不适，“离群合群对于我和很多人来说是一个很重要的课题。”

入世出世，离群合群，找到一个让自己自在又不和社会脱节的位置恐怕需要很长的时间。

常看到有人吐槽伴侣下了班宁愿在停车场呆坐也不回家，可以见得独处实乃大众所需。工作生活打起精神鼓足元气和人交流，能留有一个空间时间彻底放空弥足珍贵。

独个观看世间变幻事情，干一罐的汽水，呼出泡影，听着那共鸣声，是种心理回应……

翟梦丽

