
最近重温了一遍电影 《雨果》， 这里

的 “雨果” 并不是法国文学家维克托·雨

果， 而只是一个普通的小男孩， 事实上电

影真正的主角也并不是他。 很多年以前我

第一次看这部电影的时候， 还不知道马

丁·斯科塞斯是谁， 更没听说过乔治·梅里

埃， 那时候吸引我的是电影里混乱却又充

满美感的 19 世纪法国车站， 车站里精美

的机械大钟， 以及雨果穿梭在各个大钟里

维修、 躲藏和玩耍。 很久以后我才知道，

这原来还是一部 3D 电影， 于是这些复杂

精美、 致密却又一环都不会出错的机械，

以及奔跑在机械里的雨果， 就自动在我脑

海中以立体投影的方式再次呈现， 似乎比

第一次看时还要惊艳。

那时并未 get 到电影真正意涵， 只是

单纯被画面和颇有些传奇意味的故事所吸

引。雨果是一个孤儿，父亲死后只留给他一

个无法启动的复杂的机器人。 在到处偷窃

机械零件试图重启机器人的过程中， 雨果

邂逅了小女主伊莎贝尔以及她的教父———

乔治·梅里埃。如今普通观众对这个名字大

概会相当陌生， 就像第一次看这部电影的

我，甚至以为这就是电影虚构的一个角色。

但事实上， 梅里埃不仅在真实历史上

确有其人， 而且在电影史上是一位具有开

创性意义的先驱。 于是， 这部电影的真正

用意此时才浮出水面———它是导演马丁·

斯科塞斯对乔治·梅里埃的致敬之作， 是

他写给电影的一封 “情书”。

梅里埃和卢米埃尔兄弟是同时代的人，

在那部著名的 《火车进站》 放映现场， 就坐

着梅里埃。 彼时还是魔术师的梅里埃被这种

鲜活的形式深深震撼和吸引， 甚至当场提出

要买下卢米埃尔兄弟的摄影机， 但遭到了拒

绝。 回去后他从别处买来一部摄影机并加以

改装， 从此开始了自己的电影梦。

以今天的眼光来看， 梅里埃可以说是科

幻电影的创始者， 他将儒勒·凡尔纳的多部

小说搬上电影银幕———在那个电影刚刚诞生

的时代， 把小说里的科幻场景搬进现实， 需

要电影创作者巨大的精力和天才般的创造

力。 不仅如此， 梅里埃还凭天才一般的灵感

首创了多次曝光、 “停机再拍”、 慢动作、

快动作等一系列电影拍摄手法， 可以说为刚

刚诞生的电影开辟了一条广阔的大道。

今天的我们在大银幕上享受着一部又一

部天马行空 、 不可思议的电影 ， IMAX、

3D、 CG 特效……无数眼花缭乱的新技术涌

入电影创作中， 那些曾经只有在梦中才会出

现的场景与故事， 如今生动无比地出现在了

我们眼前。 电影的发展史是观众们的享受

史， 也是电影大师们呕心沥血的创造史。

似乎很多导演在进入人生某个阶段，就

会完成一部特别的作品，托纳多雷的《天堂电

影院》、马丁·斯科塞斯的《雨果》、张艺谋的

《一秒钟》……这些都是他们写给电影、写给

自己终身投入事业的“一封情书”，在这项诞

生仅仅百余年的艺术里，他们还原梦境， 我

们享受世界。

汪 昊

龙舟竞渡

每逢高考， 公安护考报道都是我们必不

可少的工作。 近几年来， “考生临考前忘带

身份证、 准考证， 警车火速取来” 等新闻逐

渐增多。

网友看到后也表示： “这些考生心真

大， 这样的事居然年年都有。”

一方面， 这些新闻让我感到人民警察为

人民服务的真情实意。 无论是开考前对考场

周边交通和环境的预先规划， 还是考试时对

考场的严密安保， 以及为考生开出的种种绿

色通道， 都像一份最好的“成年礼”， 送给

每年这批迎来人生中第一场重大考验的孩子

们。

另一方面， 我又为我们的警力屡屡被用

在“高考忘带身份证、 准考证” 这类极度低

级失误上而感到不平。

有的护考新闻， 让我们觉得暖心， 譬如

送考路上， 遇到难以预知的交通事故堵车，

甚至在如今的特大都市， 堵车越来越像阵雨

般“想来就来、 想走就走”， 这是每个考生

都不愿意遇到， 却有可能遇到的。 此时， 一

辆“警用铁骑” 飞驰而来， 将考生载上， 又

风驰电掣将人送至考场， 真像“神兵天降”，

让人忍不住击节叫好。

但高考没带证件， 又是另一码事了。 因为

与送考被堵路上相比， 带不带证件， 是完全可

控， 也无需置疑的。

如果说高考本身考查的是学生的知识储

备、 学习态度与做事的恒心毅力， 那从进入考

场那一刻起， 考生带没带必要的“入场券”，

则是对其作为一名即将步入社会的公民最基本

的考查。 未来， 假使其考上外省市大学， 需要

独自出门坐火车、 飞机、 入住酒店， 都要用到

身份证， 没带的话又该如何是好？

试问， 在高考考场上， 题目做不出， 还能

呼唤民警来帮忙吗？ 那么高考证件没有带， 又

岂能形成“反正有民警兜底” 的深层思维逻

辑？

几年前， 本报曾对公安机关接到的非警务

类“110” 报警做过重点报道。 那种种奇葩的

报警理由， 许多都成了经典笑话段子， 也体现

出我们的警力都被那些让人啼笑皆非的缘由浪

费着。

而在护考的重要使命中， 如果让笔者来选

择一件“非警务类警情”， 那么以未带证件为

由寻求民警协助， 当之无愧。

夏天

为何年年都有高考不带证的？

最近追新的综艺 《五十公里桃花坞》，

看一群人聚在一起玩一些尴尬的游戏。 李

雪琴感叹道： “集体活动太可怕了。” 她说

被迫参与一些看上去不孤独的活动， 但是

并没有缓解内心的孤独。 社交场合似乎就

是如此， 开心投入， 但过头了就分外煎熬。

朋友看后评语： 社恐人士的福音， 每天学

习一个融入集体的小技巧。

我倒看出了无论内向外向， 所有人的

独处需求越来越重要， 这让我心安了不少。

学习也好工作也罢， 在外忙了一天回家后，

只想安安静静呆一会。

独处是一种修复， 也是自我能量的汲

取。

很早以前， 我看 《玛丽与马克思》， 感

叹于二人之间的友情。 后来一遍遍回看，

开始恐慌我可能此生都无法找到这样的至

交， 开始害怕这种孤独会让我的生活悲惨

凄凉。

从觉得孤单炫酷， 到害怕孤单让人成

为怪人， 现在， 我觉得孤单不是一件事。

确切地说， 是我需要孤独。

和朋友结伴去迪士尼乐园， 一天奔波

劳累让我脆弱的身子劳累不堪， 长时间的

排队必须要不停说话打发时间更让我的精神憔

悴。 于是， 我趁着朋友要去看我看过的冰雪奇

缘表演时， 跑到旁边的园区躺在椅子上躲懒。

一个人待着， 看身边的小孩拿着泡泡机赤脚在

草坪上跑来跑去。 我的世界只有我一个人， 在

观察， 在享受。

毫不夸张地说， 那是我几次去迪士尼最开

心的时刻。

“一个人原来都可以尽兴， 多了人却还没

多高兴。 沉默看星， 听到月光呼应， 继而平静

到访这一人之境。 快乐懒说明， 自己一个做

证。” 唱这首歌的林家谦， 从幕后的作曲者走

到台前， 成为一名歌手。 在访谈中时常透露自

己的不适， “离群合群对于我和很多人来说是

一个很重要的课题。”

入世出世， 离群合群， 找到一个让自己自

在又不和社会脱节的位置恐怕需要很长的时

间。

常看到有人吐槽伴侣下了班宁愿在停车场

呆坐也不回家， 可以见得独处实乃大众所需。

工作生活打起精神鼓足元气和人交流， 能留有

一个空间时间彻底放空弥足珍贵。

独个观看世间变幻事情， 干一罐的汽水，

呼出泡影， 听着那共鸣声， 是种心理回应……

魏艳阳

写下一封情书，创造一场梦境

B4 周末博客

最近一直在忙着拍视频、 剪视频， 作

为一个新闻广电专业的学生， 这种日子让

我仿佛又回到了大学。 每学期好几个视频

作业， 小组几个人连拍带剪， 从编剧到摄

像再到导演、 场务、 灯光……每个人都身

兼数职， 到了期末交片子的时候熬夜加字

幕、 渲染、 导出……很多次会因为找不到

好的选题而心力憔悴， 也常常会因为构思

不出框架立意而忧心忡忡， 好像一切回忆

起来都是痛苦的经历， 只有每次看着十几

个 G 的素材变成几百 M 的成片的时候，

才能感到“苦尽甘来”。 但是现在， 相较

于结果而言， 我觉得过程才更值得庆幸。

当时因为新搬的宿舍楼无法安装网

线， 我们拍了一部调查类新闻短片， 从宿

管阿姨到电信公司再到学校相关部门， 一

层层刨根问底试图找到问题根节和解决办

法； 从网上几经搜索找到了一个退伍军人

办的别样民宿， 几个人坐车两小时来到嘉

定， 当面听他讲自己的故事； 一个在社区

里不起眼的理发店， 60 多岁的老板却是

个热心肠， 多年来参与了很多公益活动……

拍得最多的还是美食短视频， 食物总是

能调动除了视觉以外的其他感官， 而它的背

后， 无论老板还是食客都有自己的故事。 而

印象最深的是一部纪录短片， 没有短视频公

式化的套路， 没用太多抒情的背景音乐， 我

们在一家花店里不间断地拍摄了近 72 个小

时， 想通过全纪实的方式从大量来买花的顾

客身上找到他们与花的故事。

对于自命不凡的人来说， 可能觉得一生

全是高光时刻， 对于自惭形秽的人来说却又

觉得人生始终碌碌无为， 但或长或短的一

生， 无论如何都有自己作为主角的故事。

杨德昌的 《一一》 里有这样一个小男

孩， 他拿着相机拍别人的后脑勺， 他说“你

看不见， 所以我拍给你看”。 人只能看到一

半的世界， 所以才需要电影、 照片， 各种艺

术化的方式来展现被忽略的许多瞬间。 无论

是拍摄者还是旁观者， 我们可以从别人的故

事中找到共鸣， 也能在一次次与世界对话的

过程中找到自己。

张旭凡

“你看不见，所以我拍给你看”

前段时间， 上海旅游一卡通套票正在

做推广， 因为生了娃之后， 更多开始考虑

孩子接触世界的需求， 于是毫不犹豫地给

年仅一岁的我的藕宝也订了一套。 后来和

同为宝妈的朋友聊起来， 她调侃称带这么

小的娃出门是需要勇气的。

低龄幼儿出门旅行这件事， 确实是需

要勇气的。 仔细想想， 光是出发前， 整理

孩子的各类行头就对家长提出了莫大的考

验， 行程中， 各种吃喝拉撒基本需求轮轴

转不说， 还得在行进的过程中不断激发起

他对这个世界的兴趣， 与他互动， 还原旅

行本来的意义。

然而即便是这样， 我们还是在藕宝小

月龄时就早早带他出了门。 从上海的城市

地标中感受都市的魅力； 到郊区的湿地、

公园中感受大自然的馈赠； 驱车百公里之

外的海宁亲历壮阔的钱塘江潮水； 至江浙

的吴侬软语中体会各地不同的文化因子……

每一次， 孩子的回馈都让我觉得惊喜并

且意外。 比如他会指着农场里的奶牛兴奋地

尖叫， 告诉我们“他在卡片上见过这个动

物”， 他会对着行驶在路上的五颜六色的汽

车指手画脚， 会追着游动的小鱼、 奔跑的小

动物……

我一直比较认同这样一种理念， 在孩子

能够直起腰板的阶段， 越早地带他出门， 越

能够很好地刺激幼儿的大脑， 这不是一件功

利性的事情， 旅行的意义本身就应该是平和

的。 所以我深信一点， 两三岁之前的这些经

历可能不会成为停留在脑海中的记忆， 但潜

移默化中会成为未来为他打开世界的其中一

扇“大门”。

随着孩子的成长带来了更多的回应， 他

收获探究世界的快乐， 我们也收获亲子陪伴

的快乐。

季张颖

带着小小的人儿，看大大的世界
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翟梦丽

一人之境


