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于无声处听惊雷
———中共一大百年回望
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上海， 中国共产党第一次全国

代表大会纪念馆， 一幅苍劲有力的

书法作品静静陈列———

“作始也简 将毕也钜”。

落款：“董必武 一九五六年二

月”。

是年 2月， 中共一大代表董必

武来到一大会址， 在帮助工作人员

回忆了相关历史细节后， 年届七旬

的董必武感慨万千， 挥毫写下这 8

个大字。

“这幅字是我们的‘镇馆之宝’。

党和人民的事业越是向前发展，我

们就越能感受到这句话的分量。”中

共一大纪念馆馆长薛峰说。

“作始也简，将毕也钜”源自《庄

子》，原文“其作始也简，其将毕也必

巨。 ”人们把其含义引申为：任何具

有远大前程的事业， 哪怕在初创时

微不足道， 等到将要完成时也必然

发展得非常巨大。

许多历史事件正是如此。

站在当下，回望百年，我们把历

史的长镜头对准 1921年。

中国共产党第一次全国代表大

会———这个在寻常日子召开的、在当

时报纸上没有一点报道的会议，无

声，却有力地，在风雨如晦的中国大

地炸响了开天辟地的惊雷，为波澜壮

阔的奋斗史诗写下了光辉的起笔。

在旧报章里， 在泛黄的档案资

料里，在亲历者的回忆里，我们还原

那些曾经模糊的细节， 探寻历经百

年愈加清晰的大义。

“天井里有些烧剩的纸灰”

1921 年 7 月 23 日，大暑，上海

空气濡湿闷热。入夜，法租界里一幢

民居亮起昏黄的灯光。 屋内，31 岁

的李汉俊正等着他的客人。

这幢位于望志路106号、有着青

色砖墙和红色窗棂的石库门房子，是

李书城、 李汉俊兄弟俩一年前租下

的，外界称其为“李公馆”。 在李书城

爱人薛文淑印象里，弟弟汉俊每天都

很忙，常有朋友找他，搬来这里后，朋

友来得更多了，时常还有外国人。

李汉俊身边， 一张条桌上摆放

着十几只雕花茶杯、 一只紫铜烟缸

和一只粉色花瓶， 桌子四周围有一

圈圆凳，东、西墙边又各放置了一只

茶几和两张椅子。这样的布置，使这

间屋子略显局促。

过了一会儿，客人陆续来了，多

是年轻模样，但打扮各不相同，有穿

长衫的， 有穿中山装的， 有穿西装

的，有人留着八字胡须，也有人一脸

稚气……另有两名外国人，高鼻梁、

目光敏锐。

石库门外， 夜色之下，“远东第

一大城市”上海看起来沉滞如常。各

色洋人和达官贵人依旧纸醉金迷，

市井百姓一如既往地辛苦劳作。 翻

开《申报》，《粤桂最近之战局》等军

阀争斗的消息日日“连载”，占据国

内新闻的大幅版面。国际上，美国主

导的“太平洋会议”（即华盛顿会议）

即将开幕。当日，报上一则《太平洋会

议与中国》的消息，描绘了一些人对

这次会议的企盼和“乐观”———“舆情

对于美国邀中国与会，大为兴奋”。

之后几天，同样的人又来了“李

公馆”几回，其间他们还发生了多次

“有力的争论”， 但再见面时却看不

出什么不愉快。

直到 7月 30日晚，李汉俊和朋

友们的聚会， 因一名陌生男子突然

闯入而就此打断。

“我只是记得有一天， 我回到

家， 一进门就发现天井里有些烧剩

的纸灰，厨师老廖告诉我说，有法国

巡捕来搜查过二先生（指汉俊）的房

间，并说没有抓人。 ”薛文淑后来在

回忆录中写道。

风起于青萍之末， 浪成于微澜

之间。

当时的绝大多数上海市民、中

国民众决不会想到， 在自己陷于艰

辛困顿之际，一群平均年龄 28 岁的

志士，已经悄然成立了一个政党。这

个政党，将彻底改变这座城市、这个

国家，乃至今后的世界大格局。

“偕行者润之，赴全国

○○○○○之招”

百年沧海桑田。 当年“李公馆”

所在的地界，早已从洋人的“国中之

国”变成人民城市的新天地，是上海

极具特色的商业街区。

百年薪火相传。梧桐掩映下，那

幢古朴庄重的小楼模样未改， 乌漆

大门上的铜环熠熠生辉， 越来越多

年轻人专程而来，感悟赤诚初心。

“看到会址外流光溢彩的街景、

衣着时尚的行人， 有时也觉得反差

巨大。 但再一想，这现代化的城市、

安居乐业的人民， 不正是建党先驱

们朝思暮想的景象吗？”一位青年参

观者感慨。

真挚的情感穿越百年， 与彼时

的青年产生共鸣。

1921 年，23 岁的王瑞俊写下

《肇在造化———赠友人》：“贫富阶级

见疆场，尽善尽美唯解放。潍水泥沙

统入海，乔有麓下看沧桑。 ”

怀揣这份憧憬， 他把自己的名

字改为王尽美， 志在实现国家和民

族的“尽善尽美”。

他寄予希望的方式， 是唤醒劳

工，通过革命推翻资产阶级的统治。

1921 年 6 月， 湘江之畔，28 岁

的毛泽东接到一份“开会通知”，其

中要求各地共产党早期组织各派代

表两人，尽快到上海开会。

毛泽东兴奋不已， 立即与何叔

衡谋划秘密启程。

“午后六时叔衡往上海，偕行者

润之，赴全国○○○○○之招。 ”与

何叔衡在《湖南通俗报》共事的谢觉

哉在日记里这样写道。 谢觉哉后来

解释，5 个圆圈指“共产主义者”，因

怕泄密，故用圆圈代替。

发出这份“开会通知”的，是上

海共产党早期组织， 这是中国的第

一个共产党组织，于 1920 年 8 月在

上海老渔阳里 2 号（今南昌路 100

弄 2 号）成立，陈独秀为书记。

“这不是上海地方性的党组织，

而是中国共产党发起组，面向全国、

面向世界上有中国劳动群众的地方，

通过写信联系、 派人指导等方式，积

极推动共产党早期组织的建立。 ”上

海市中共党史学会会长忻平说。

一封封信函由上海发出、 一个

个“使者”从上海走出，革命的火种

散播开去。 此后一年时间里，武汉、

长沙、济南、广州、东京、巴黎等地的

中国共产党早期组织陆续成立。 这

既为“南陈北李，相约建党”写下了

生动续章， 更为中国共产党正式成

立奠定了重要基础。

上海的“邀请”，得到四面八方

的响应。 1921年6月末至7月中旬，9

位外地代表陆续抵沪。他们以“北京

大学暑期旅行团”的名义秘密租住在

白尔路389号(今太仓路127号)的?文

女校，和衣睡在空教室的地铺上。 此

地，距“李公馆”步行只要几分钟；此

刻，闷热的空气中正酝酿着惊雷。

从 1840 年鸦片战争爆发到

1921 年中国共产党正式成立，近百

年时间里，中国国运一路衰颓，已然

深陷半殖民地半封建社会的泥沼，

无数仁人志士的强国梦想看上去愈

加遥不可及。

1921 年 8 月 3 日， 英文报纸

《字林西报》刊载一则《大坝决堤：大

片乡村变成汪洋，数百村庄被淹》的

报道：“近年来中国接连发生各类自

然灾害，包括地震、洪水、干旱，以及

在人和牲畜间传播的瘟疫……当权

者应该清醒起来，开始行动，为这个

国家做些什么吧。 ”

当权者不会清醒， 他们正在装

睡。热血的青年，主动扛起国家前行

的重任。中共一大召开的 3个月前，

李汉俊面对来访的日本作家芥川龙

之介，直抒胸臆：“种子在手，唯万里

荒芜。或惧力不可逮。吾人肉躯堪当

此劳否？此不得不忧者也。”言毕，眉

头紧锁。

虽担心力有不逮， 却仍要一往

无前。面对灾难深重的局面，这批马

克思主义的年轻追随者， 即便舍弃

生命，也要让种子发出芽来！

6年后的1927年，那位曾经“眉

头紧锁”的李汉俊、当时年仅37岁的

李汉俊，倒在了反动军阀的屠刀下。

“在这批最早的中国共产党人

身上， 集中体现了那一代中国青年

爱国奋斗、为民造福的担当精神，开

天辟地、锐意进取的创新精神。 ”忻

平说。

“你这一封信见地极

当，我没有一个字不赞成”

“衣无冬夏，仅破麻袋一片，遮

其下体。夏则赤腘蓬头，各以破袋一

只复其首， 若富翁之戴风帽然……

有终日不得一饱者， 亦有兼日而食

者，饥饿难忍，则潜至巷尾常于垃圾

堆中， 拾取人家所弃之腐鱼臭肉

……”1920 年 9 月，陈潭秋在《汉口

苦力状况》 一文中悲悯地写道。 次

年， 陈潭秋作为武汉代表参加了中

共一大。

这是一个国运衰微、 苦难深重

的中国。

到底，路在何方？

1918 年 11 月，天安门广场，李

大钊发表《庶民的胜利》演说。 他热

情洋溢地告诉世人： 俄国十月革命

的胜利，是民主主义的胜利，是社会

主义的胜利！

没有人生来就信仰马克思主

义，但十月革命的胜利，让苦苦寻路

的中国先进知识分子， 真切地看到

一幅充满希望的图景。

1920年9月出版的《新青年》8卷1

号上，陈独秀发表《谈政治》一文。 文

末，他庄严宣告：“我承认用革命的手

段建设劳动阶级（即生产阶级）的国

家，创造那禁止对内对外一切掠夺的

政治法律，为现代社会第一需要。 ”

学者认为， 这篇文章是陈独秀

思想的分水岭。此后，这位中国新文

化运动的领袖， 彻底从一名资产阶

级民主主义者转变为共产主义者。

参加中共一大前的几年间，20

来岁的毛泽东在家乡看到了人民的

艰难、官僚的麻木，立志要改造这一

切。他创办《湘江评论》，在创刊宣言

中发出振聋发聩的呐喊：“世界什么

问题最大？吃饭问题最大。什么力量

最强？ 民众联合的力量最强。 ”

在李大钊、陈独秀等人影响下，

毛泽东于1920年夏确立了对马克思

主义、 共产主义的信仰， 认定这是

“山穷水尽诸路皆走不通了”的最后

选择。

1921 年 1 月，毛泽东复信蔡和

森，对其提出的“明目张胆正式成立

一个中国共产党” 的主张， 明确表

示：“你这一封信见地极当， 我没有

一个字不赞成。 ”

对这批青年来说， 掌握了马克

思主义，就如同找到一盏看清时事迷

局的“探照灯”、一把解剖沉疴痼疾的

“手术刀”。 正当时人对“太平洋会议”

抱有幻想时， 李汉俊 1921年 7月在

《共产党》 月刊上一针见血地指出，

其实质不过是日英美三国分赃中国

的会议。 他号召同胞：“不要希望什

么太平洋会议，速行社会革命罢！ ”

在中国知识分子思想发生转变

之时，中国的社会结构也在变化。五

四运动前夕， 中国工人总数达 200

余万人，仅上海就有 56万人。 严重

的经济剥削和政治压迫， 锻造了上

海工人阶级极强的反抗性。

1920 年末，《共产党》月刊对当

时正在兴起的工人运动作出乐观预

见：“照这样发展下去，不出三五年，

上海劳动界， 必定能够演出惊天动

地打倒资本制度的事业来的。 ”

历史证明， 这是一个极具先见

的判断———代表先进生产力的工人

阶级， 一旦与代表先进文化的马克

思主义结合， 必将迸发出无比巨大

的力量！

“那座桥才是我们的真生命”

1921年7月在上海召开的这个

秘密会议，四周暗流涌动。参加会议

的包惠僧回忆，7月30日晚， 宣布开

会不到半个钟点， 一个陌生的中年

男子闯进了会场。“我们问他干什

么？他把我们看了一眼说：‘对不起，

我找错了地方’， 就匆忙下楼去了。

马林则很机警地说：‘一定是包打

听，我们马上解散，再定期开会。 ’”

果然，十几分钟后，法租界巡捕

包围了会场。

因担心住处遭到搜查， 代表们

立即前往《新青年》编辑部暂避。 大

约过了两个钟点， 包惠僧放心不下

“留守”的李汉俊、陈公?，返回“李

公馆”探看。 李汉俊告诉他，写字桌

抽屉内就有一份党的纲领， 没有被

发现，很侥幸！

研究者认为， 这一变故与租界

警方对共产国际参会代表马林的监

控有关。

至此， 上海的会议不得不告一

段落，代表们从石库门出发，登上嘉

兴南湖的一艘游船， 大会在紧张气

氛下继续进行……

开会时， 李达代表的夫人王会

悟一直坐在船头， 但她全无赏景的

闲情。“假如有船靠近，我就叩击船

舱门，提醒他们停止开会。 ”王会悟

晚年回忆道。为了掩护，她甚至在会

议桌上预先摆放了一副麻将牌。

从上海到嘉兴，一周多时间里，

代表们操着天南地北的口音， 热烈

探讨改造国家的办法。会场内外，两

个中国，一个昏暗、痛苦，一个则宣

示着她的青春、梦想。

1921 年 7 月 27 日的《民国日

报》上，登载了上海浦东英美烟草公

司华工罢工的消息。 文中列着工人

提出的条件：撤换虐待工人的监工；

以后不准虐待工人；无论如何，不准

开除工人的代表……

正是在这天， 代表们开始讨论

《中国共产党第一个纲领》。 纲领第

一条即旗帜鲜明：“革命军队必须与

无产阶级一起推翻资本家阶级的政

权，必须支援工人阶级，直到社会阶

级区分消除的时候。 ”

再看 7月 28日的《民国日报》，

一则《安徽省选之奇奇怪怪》 的新

闻，直指资产阶级政府“城墙坍倒办

选举”“百余人轮流投票千余张”的

虚伪行径。作者直言：“长此以往，选

政何堪设想？ ”

代表们决心与这样的弊政划清界

限，使自己的党成为一个目标明确、组

织严密的无产阶级政党。 他们在纲领

中明确：“候补党员必须接受其所在地

的委员会的考察， 考察期限至少为两

个月。 考察期满后，经多数党员同意，

始得为正式党员……”

多位代表日后回忆，会场内发生多

次“有力的争论”。 例如，在关于是否支

持党员经党特别允许后可担任政府委

员或国会议员的问题上，纲领在注释中

留了个尾巴：“此条款引起激烈争论，最

后留至1922年第二次会议再作决定。 ”

分歧与争论， 折射政党初创时期

的真实状态。 13位代表在接受马克思

主义之前，有人主张“实业救国”，有人

信奉“改良主义”，还有人宣扬“无政府

主义”， 即使后来接受了马克思主义，

每个人的理解程度也不尽相同。

更深层次的原因， 是这些年轻人

时不我待地扛起了救亡图强的责任。

“一经掌握马克思主义，就想马上用于

改造世界。”中共上海市委党校常务副

校长徐建刚说， 中国共产党人的一个

鲜明特性，就是永远追求真理、勇于修

正错误，最终使党从幼稚走向成熟。

把目光再次聚焦这群年轻人———

13 位代表中，8 人有大学学历，其中 4

人留学日本、3 人就读于北京大学，而

在当时， 全国能接受现代教育的人口

不到 1%。

显然，以他们的学识，足可衣食无

忧。 参与建党，投身革命，乃至牺牲生

命，他们追求的不是个人命运的改变，

而是苦难民族的新生。

正如 1920年陈独秀在《欢迎湖南

人底精神》 一文中关于生命的探讨：

“你见过蝗虫，他们怎样渡河么？ 第一

个走下水边，被水冲去了，于是第二个

又来，于是第三个，于是第四个；到后

来， 他们的死骸堆积起来， 成了一座

桥，其余的便过去了。那过去底人不是

我们的真生命， 那座桥才是我们的真

生命，永远的生命！ ”

尾声：因为相信，所以看见

1921 年元旦，作家沈禹钟在《申

报》副刊《自由谭》上发文“祝民国十

年”，他语带希冀地写道：“谋国之福，胥

在执政者之稍具人心……毋纵而欲，毋

贰而心， 毋逞小念以乱大谋……若是，

则我国转弱为强将由此发轫焉。 ”

同年岁末，同样是《自由谭》，作家

许一鸥却忙不迭“送民国十年”：“你今

年借了多少外债，丧失多少权利，替百

姓增多少负担，也当交代个清楚，组阁

组阁组了一年组出什么阁来。”字里行

间，失望透顶。

他们并不知道，地火在地下奔涌，

即将冲破地面；雨云在天边翻滚，即将

炸响惊雷；晦暗在黎明前挣扎，一轮崭

新的红日就要喷薄东方！

那幢石库门房子里发生的事情，

除一度遭到暗探和巡捕骚扰外， 在当

时并未引起社会的多大注意， 好像什

么事也没有发生。长条桌边的年轻人，

文质彬彬，而内心火热，当他们起身没

入人海，没人想到，一股红色激流就此

改变了中华大地。

只有穿透历史的烟云，才能看清决

定命运的关键时刻———那一扇并不宽

敞的木门，开启了古老中国走向新生的

壮阔征程； 那一叶吃水不深的红船，承

载着中华民族伟大复兴的远大梦想。

站在“两个一百年”历史交汇点上，

我们应当缅怀，永远缅怀那些在沉沉黑

夜中点燃火种、献身光明的人。 我们更

应自信， 这个走过一百年的伟大政党，

之所以彻底改变了中国、 深刻影响了

世界，只因始终站在历史正确的一边。

作始也简，将毕也钜。 因为相信，

所以看见。


