

寻找“中国版辛德勒”钱秀玲



德国占领的比利时军事管制政府内，有一位中国女子，对时任管制政府首脑、德军将军法肯豪森的秘书以死相逼之后，终于见到了这名纳粹在比利时的最高领导者。那位中国女子告诉法肯豪森，比利时的阿克兴市有 96 名人质，在若干个小时之后，将会被纳粹士兵枪杀，希望法肯豪森出手相救。

这是作家徐风的新书《忘记我》中描述的场景。那位中国女子名叫钱秀玲。第二次世界大战期间，她只是比利时一名普通的华裔妇女。由于她的堂哥是国民党高级将领，她得以结识法肯豪森。纳粹占领比利时期间，钱秀玲多次向法肯豪森求助，累计救下 110 名比利时人质的生命。比利时国王曾经授予她“国家英雄”称号。如今，在比利时阿克兴市，有一条以钱秀玲名字命名的大街，全称为“格里高利·德·佩令吉夫人——钱秀玲路”。

这是一个“中国版辛德勒名单”的故事。但钱秀玲与辛德勒相比，又有许多不同。“辛德勒也好，拉贝也好，何凤山也好，他们都有比较高的经济、政治地位，钱秀玲只是一个极其普通的比利时平民。”徐风对《中国新闻周刊》说。另外，钱秀玲的营救是双向的，她既在战争期间营救了无辜的平民，也在战争结束之后，主导了在法庭上对受审的法肯豪森的救助。

作者 隗延章
《中国新闻周刊》编辑出版

一个心结

2002 年，曾自费 10 万元采访写作《盖世太保枪口下的中国女人》的作家张雅文，来到宜兴。当时还在宜兴担任电视台副台长的徐风参与了接待。徐风从张雅文口中第一次听说了钱秀玲的故事。不久，徐风根据张雅文提供的线索，结合对中国驻比利时大使馆参赞等人的采访，拍摄了一部以钱秀玲为核心、名为《追寻》的纪录片。

拍摄纪录片过程中，徐风与钱秀玲通过一次电话。电话中，徐风提出想去比利时布鲁塞尔采访钱秀玲，老人爽快答应。但由于种种原因，直到 2008 年钱秀玲离世，徐风一直也未能前往。这成为他心中的一个遗憾。

又过了 10 年，徐风已经成为一位专业作家，有关钱秀玲的“心结”一直没有解开。他想去比利时看看钱秀玲的故居，并且到墓前给她献上一束鲜花。他询问钱秀玲在宜兴、上海的亲戚，打听是否能见到钱秀玲在比利时的亲人，对方均表示“没有可能”。其中原因比较复杂。事实上，钱秀玲能得以拯救比利时人质，关键在于她在国民党任职的堂哥钱卓伦的帮助，而在根据张雅文作品改编的电视剧《盖世太保枪口下的中国女人》中，钱卓伦的部分没有呈现。这让钱秀玲的一些家人不太满意。

但经过沟通，钱家人最终还是提供了帮助。徐风在上海见到了钱秀玲的长孙杰罗姆，事情终于迎来转机。钱秀玲在比利时的亲人中，大多对中国感到陌生而遥远。杰罗姆是一个例外。他有中国情结，从小喜欢听钱秀玲讲述与中国有关的神话和故事，4 岁起就在钱秀玲经营的中国餐馆中吃饭。如今，杰罗姆是一名国际知名的摄影师，长居美国。

杰罗姆答应徐风，如果徐风去往比利时，可以带他去看一看钱秀玲的故居和墓地，也会向徐风引荐了解钱秀玲生前故事的人们。

2018 年，徐风前往比利时。在比利时，徐风见到了阿克兴市“二战”纪念馆的馆长雷蒙。他的父亲老雷蒙是当年抵抗纳粹组织游击队的队长，在 96 名人质即将被枪杀前，正是老雷蒙前来向钱秀玲求助，并见证了她们拯救人质的整个过程。

杰罗姆还帮徐风找到一位已然被世人遗忘的老人——在该市的养老院中，徐风见到 96 名人质中唯一的幸存者莫瑞斯。彼时，莫瑞斯已经 103 岁。第一次见面，护士反复在他耳边提及“钱秀玲”，莫瑞斯只以微笑回应，什么都回忆不起来。直到徐风已经离开阿克兴市三天之后，收到消息，得知莫瑞斯又能回忆起钱秀玲的事情，他立刻返回到养老院，从莫瑞斯口中得到了很多珍贵的第一手资料。

离开阿克兴市前，徐风去见了才刚上任 2 天的阿克兴市市长。他从市长口中得知，如今比利时 50 岁以下的人中，已经很少有人知道钱秀玲。此外，徐风在布鲁塞尔最大的书店查询，竟没有发现一本关于钱秀玲的书籍。他开始萌生给钱秀玲写一本书的想法，“她作为一个东方人，救了那么多比利时人，她其实应该是（在人们心中）有地位的。”徐风对《中国新闻周刊》说。

离开比利时之后，徐风又去往中国台湾，见到了钱秀玲堂哥钱卓

伦的孙子、外孙、侄子，并拿到了一些珍贵的文字资料，补足了钱卓伦部分的素材。“从台湾回来，我觉得可以写一本书了，构成一本书的要素基本有了。”徐风对《中国新闻周刊》回忆。

写作耗时 9 个月。书中钱秀玲的精神脉络、核心事件均来自于采访和历史资料，对于具体的场景和心理描写，则有虚构和想象的成分。徐风不想将书籍只写成钱秀玲的传记，而是想将钱秀玲、钱卓伦、法肯豪森、西西拉温特、钱克显、王瑶君等人的故事都穿插其中，绘制一幅幅特定战争年代的人物群像。“在写法上，我希望通过跨文体等多种表现手法，来呈现那个波诡云谲的时代。”徐风对《中国新闻周刊》说。

双向营救

钱秀玲第一次救人时，只是一名夫唱妇随的乡村诊所经营者。诊所是她与做医生的丈夫格里高利一起创办，位于距离比利时阿克兴市 160 公里，紧靠法国边境，只有 1000 多人的埃尔伯蒙村庄。

1943 年，一位钱秀玲在经营诊所期间结识的神父朋友告诉她，自己的准女婿罗格尔，由于参与抵抗纳粹组织的活动被判处绞刑。钱秀玲想起堂哥钱卓伦曾经对她提起过的法肯豪森，如今正是纳粹在比利时的军政总督。于是，她给钱卓伦发了一封电报，同时拿着堂哥赠给她的签名照片、谈及法肯豪森的信件等资料，前去面见法肯豪森。最终求助成功，罗格尔的刑罚由死刑变为劳役。

自此之后，钱秀玲用相似的方式，在“二战”期间先后营救了一百多位比利时人的生命。其中，人数最多的一次发生于 1944 年 6 月 8 日，盟军诺曼底登陆后的第 3 天。彼时，阿克兴市的反纳粹抵抗组织击毙了 3 名纳粹党卫军。半小时后，几百名纳粹党卫军包围了阿克兴，逮捕了 96 名年轻男性，并宣布如果不在 36 小时内交出枪杀

纳粹党卫军的游击队员，将每隔半小时就枪毙 15 人，直到交出袭击者为止。

人们在绝望中想到曾经营救过人质的钱秀玲。抵抗组织的游击队长老雷蒙，从地下室草堆里翻出一台雪铁龙汽车，找来一点汽油，跑了 160 公里，深夜 12 点赶到钱秀玲家。钱秀玲的丈夫格里高利并不希望妻子去冒险，但钱秀玲还是决定拖着 5 个多月的身孕，连夜赶往布鲁塞尔。第二天上午，钱秀玲见到了法肯豪森。最终，96 名人质免于被枪杀，被押送到德国的集中营去干苦力，直到“二战”结束，他们中的绝大部分人得以生还。

如今回头看，钱秀玲能多次向法肯豪森求助成功，源于法肯豪森虽然身为纳粹高官，内心对希特勒发起的战争却不满已久。钱秀玲赶到法肯豪森居住的古堡的那天夜里，纳粹元帅隆美尔也在此处。战后披露的史料中，没有这两位将领的夜谈记录。但历史学家推断，他们肯定谈到推翻希特勒的计划，至少隆美尔把有关计划告知了法肯豪森。一个多月后，发生了谋杀希特勒的事件。隆美尔则涉嫌参与军中反希特勒活动，在希特勒的逼迫下服毒自杀。不久，法肯豪森也被党卫军逮捕，他的副官自杀身亡。

具体到法肯豪森愿意相信钱秀玲，则与法肯豪森在中国的经历有关。1935 年，法肯豪森来到中国，担任援华军事顾问团团长，直到四年之后从广州登船回到德国。在中国期间，法肯豪森与钱秀玲的堂哥、彼时国民党中将钱卓伦结下友谊。

1948 年 2 月，法肯豪森以比利时头号战犯的身份被押回布鲁塞尔，在军事法庭上接受审判。法庭上，钱秀玲以证人的身份，向法官出示当年被法肯豪森豁免死刑者的联名信，并请求许多被营救过的人出庭作证。法庭之外，钱秀玲则在比利时媒体《最后一点钟报》上发表声援法肯豪森的文章，为其争取舆论支持。

最终，经历 56 次开庭之后，

法肯豪森被判处有期徒刑 12 年。后来，法肯豪森被提前释放。晚年，他居住在故乡拿骚，于 1966 年在 88 岁高龄时过世。法肯豪森过世之后，其亲属整理其书房藏书时，见到其中有上千册关于中国的书籍。

英雄之外

以往的资料中，关于钱秀玲的书写，大都集中在她成为英雄的那些时刻。徐风在对钱秀玲在比利时的侄子、侄孙，以及家乡亲人等人的采访之后，还原了一位英雄光环之外更为细节丰富的钱秀玲。“她身上有中国传统的那种家国情怀，她身处的江南宜兴，由于盛产紫砂，属于最早开放的县域。宜兴——苏州——上海——比利时，她的路线图非常清晰。”徐风对《中国新闻周刊》说。

清政府退出历史舞台的第二年，钱秀玲在宜兴县大滕乡钱墅村出生，家中排行第四。她的父亲钱熙勋是当地知名的开明乡绅，遵照“子孙虽愚，诗书须读”的“钱氏家训”培养子女，让五兄妹都接受教育。

此外，钱熙勋还在家乡雇佣教书先生，开办免费私塾，供村子的子女上学。钱秀玲最早开始接受教育，便是在这里。偶然的机会，钱秀玲在画报上读到居里夫人的事迹，将其引为偶像。在她多次争取下，父亲同意她先后去往江苏和上海的新式学校读书。

17 岁那年，钱秀玲远赴比利时留学，成为鲁汶大学化学系的学生。早在钱秀玲 3 岁时，他的父亲已经为她指定了一桩娃娃亲。她的未婚夫亦在比利时留学。但钱秀玲第一次与对方见面，认定自己不喜欢对方，写信给父亲希望退婚。她的父亲很愤怒，切断了对钱秀玲的学费和生活费的援助。之后，钱秀玲考上“庚子赔款”公费生，得以继续学业。22 岁那年，钱秀玲获得物理和化学两个博士学位。

也是在鲁汶大学，钱秀玲遇到之后的丈夫格里高利。日后以救人闻名的钱秀玲，与丈夫初次相遇的情景，正与救人有关：鲁汶大学附近的一条街道上，钱秀玲见到一位陌生年轻人，正在为一位老年流浪汉做人工呼吸。她凑近人群时，老人已经苏醒，她为老人叫了一辆马车。

次日，钱秀玲在学校的布告栏里，见到了格里高利救人的事迹，得知格里高利是鲁汶大学三年级的一名医学生，由此，两人渐渐相识、恋爱。

大学毕业后，钱秀玲曾短暂在鲁汶大学担任实验员和助教。1937 年左右，她原本打算和格里高利一起回到中国生活，恰逢日本侵华战争爆发。两人遂留在比利时，后在埃尔伯蒙村开办一家诊所，先后育有五个子女。也是在这期间，纳粹占领了比利时。

战争结束之后，钱秀玲一度回到鲁汶大学任教，以及在联合国核能科学研究所从事科研工作。她又一次怀孕之后，才离开了科学界。年过四十之后，钱秀玲开始做起餐饮生意，先后经营三家餐馆。中国改革开放之后，钱秀玲曾两次来到中国探亲。

钱秀玲为人豪爽、乐于助人。大凡“救人”的事被别人提起，她总是予以低调回应。她中国大陆的亲戚在很多年里没有一个知道她在比利时的“英雄壮举”。2008 年 8 月 1 日，钱秀玲在布鲁塞尔过世，享年 96 岁。生前，她要求丧事一切从简。葬礼那天，她的灵柩上覆盖着比利时国旗，当年比利时抵抗纳粹组织的后人，纷纷前来为她送行、献上鲜花。钱秀玲最后的遗言却是“忘记我”。



钱秀玲与当时阿克兴地下抵抗组织的领导者雷蒙在一起

刘红利遗失营业执照正副本,注册号:310112600205248,声明作废
宗赵寒遗失营业执照正副本,注册号:310112600763214,声明作废
吴宝玉遗失营业执照正副本,注册号:310112600814099,声明作废
薛锋遗失营业执照正副本,注册号:310112600763271,声明作废
武德永遗失营业执照正副本,注册号:310112600767367,声明作废
陈俊磊遗失营业执照正副本,注册号:310112600763142,声明作废
王付贵遗失营业执照正副本,注册号:310112600765381,声明作废
王翠英遗失营业执照正副本,注册号:31011260068625,声明作废
陈香云遗失上海市闵行区颀桥永成寿衣店营业执照正副本,注册号:310112600561580,声明作废
吴双仁遗失营业执照正副本,注册号:310112600979559,声明作废
杨平遗失营业执照正副本,注册号:310112601010262,声明作废
李泽由遗失营业执照正副本,信用代码:92310115MA1I9XK635,声明作废
宝应县沿河运输有限公司上海分公司遗失营业执照正副本,声明作废
上海邦远达实业有限公司遗失营业执照正本,证照编号:29000000202003110213;声明作废
上海天泰餐饮服务有限公司黄浦第一分公司遗失公章壹枚,声明作废
上海松石建设工程有限公司工会委员会遗失工会法人资格证书正副本,信用代码:81310117MC25523552;公章、法人章、财务专用章,声明作废
君兰梅森(上海)商贸有限公司(现已变更为:上海君兰钰耀商贸有限公司)遗失原公章,声明作废
上海市黄浦区永昶餐饮店遗失营业执照正副本,统一社会信用代码:92310101MA1K9M911B,声明作废
上海市嘉定区嘉定镇便民小吃店遗失营业执照正本,注册号:310114600050276,声明作废
上海市崇明县中兴镇绒衣烟杂店遗失食品经营许可证副本,许可证编号:JY13102300030399,声明作废
上海市闵行区复泰家政服务社遗失营业执照副本,统一社会信用代码:92310112MA1KU0H24,声明作废
上海市黄浦区曼琪礼品商行遗失营业执照副本,注册号:310101600381087,声明作废
上海市松江区小昆山镇云兵小吃店遗失营业执照副本,证照编号:270019201606070094,声明作废
上海市金山区中跃泰斋遗失营业执照正副本,注册号:310116600853723,声明作废
上海市嘉定区华翔镇俊哥农产品经营部遗失营业执照正副本,注册号:31017601013202;食品经营许可证正副本,编号:JY13101170020650,声明作废
上海市崇明县文办办公用品商店遗失营业执照正副本,注册号:310230600527403,声明作废
上海市黄浦区年华百货商行遗失营业执照正副本,统一社会信用代码:92310101MA1K9BNTXD,声明作废
上海市宝山区志远综合经营部遗失营业执照副本,统一社会信用代码:92310113MA1LO4AN97,声明作废
上海市嘉定区安亭镇高忠熟食店遗失营业执照副本,注册号:310114600498838;食品流通许可证正副本,编号:SP3101141050007996,声明作废
上海市奉贤区慧程建材经营部遗失营业执照正副本,统一社会信用代码:92310120MA1LL35NOD,声明作废
海余枫文化传播有限公司遗失营业执照正副本,统一社会信用代码:91310114MA1GWDNVL,声明作废
上海市青浦区贝妮炊食店遗失食品经营许可证正副本,许可证编号:JY23101180059027,声明作废
上海城友棋牌有限公司遗失营业执照正副本,证照编号:12000000202010090036,(37),声明作废
上海市奉贤区明越快餐店遗失营业执照正副本,注册号:310226600338833;食品经营许可证正副本,编号:JY23101200023876,声明作废
上海六尘茶业有限公司遗失营业执照正本,证照编号:27000000201601130031,声明作废
上海泛光电器有限公司浦江分公司遗失营业执照正副本,证照编号:120000320060602014,(13),声明作废
上海市奉贤区正石餐饮店遗失营业执照正本,信用代码:92310120MA1LL67Y1R;食品经营许可证正副本,编号:JY23101200059945,声明作废
上海市奉贤区贝妮炊食店遗失营业执照副本,注册号:310120600751729;食品经营许可证正副本,编号:JY23101200002346,声明作废
上海市奉贤区求政小吃店遗失营业执照正本,信用代码:92310120MA1LL7Y99B;食品经营许可证正本,编号:JY23101200057647,声明作废
张桂凤遗失上海黄浦区福民街小商品市场铺面C16营业执照正本,注册号:310101600197693,声明作废
上海彩森进出口有限公司遗失营业执照正副本,证照编号:15000000201602050103,(04),声明作废
上海珏瑞仪器仪表有限公司遗失营业执照副本,信用代码:9131011459044820XX,声明作废
上海市长宁区啊华百货店遗失营业执照正副本,信用代码:92310105MA1KB2HXB;食品经营许可证正副本,编号:JY13101050034338,声明作废
上海市浦东新区合庆镇黄记餐饮店遗失食品经营许可证正副本,负责人:黄国宝,许可证编号:JY23101150453997,声明作废
上海市浦东新区合庆镇黄记餐饮店遗失营业执照正副本,经营者:黄国宝,信用代码:92310115MA171L7XJ,编号:150010201611040093,(94),作废
新加坡活力咨询贸易私人有限公司上海代表处遗失登记证证件一份,登记证照编:15000002200708170045企业标识:150000022007081700079并遗失首席代表陆颖的代表证证件一份,在此声明全部作废
上海市松江区永力理发店遗失营业执照正副本,统一社会信用代码:92310117MA1NBXH17,声明作废
上海市浦东新区三林镇顺顺和昱显面馆遗失营业执照正副本,经营者:黄胤,代码:92310115MA1LA7191L,作废
上海玉侯餐饮店遗失营业执照正副本,编号:10000000201712220203,(02);食品经营许可证正副本,编号:JY23101100028590;公章壹枚,声明作废
上海市崇明区贵园食品商店遗失营业执照副本,信用代码:92310230MA1M51FR5D;食品经营许可证副本,编号:JY13102300072935,声明作废
上海市松江区中山街道暖宴食品经营部遗失营业执照正副本,正本编号:270013201901040032,副本编号:270013201901040031,声明作废
陆宽 遗失注销减资登报传媒 021-59741361 13764257378(微信同号)