索玛花:平凡孕育的伟大

2021年5月30日,平民、"感动中国邮递员"王顺 英雄、 友在家中突发疾病不幸逝世, 年 仅56岁。6月1日,举行告别 式。王顺友的故事,又一次感动 中国。

邮路一次往返最长达 584 公里、每走一个班要14天、通 常一个月要走两班, 365 天中有 330 多天走在邮路上。30 多年 来,他累计行程达34万公里, 相当于在雪域高原走了27趟二 万五千里长征: 他跋山涉水、风 餐露宿,每年投递各类邮件近万 件,没有延误过一个班期,没有 丢失过一份邮件,投递准确率达 100%。王顺友被誉为中国邮政 "马班邮路"的忠诚信使。

王顺友曾先后荣获全国五一 劳动奖章、全国劳动模范、全国 优秀共产党员、全国敬业奉献道 德 模 范、 《感动中国》2005年 度人物等荣誉。2009年、被评 选为 100 位新中国成立以来感 动中国人物之一; 2019年, 荣 获中华人民共和国成立70周年 "最美奋斗者"称号。

早在2005年,新华社刊发 饱含深情的长篇通讯《索玛花儿 为什么这样红》,褒扬这位平民 英雄。知道那环境,才明白那艰

难: 木里县位于四川西南部, 大 凉山深处,紧接青藏高原;这里 群山环抱, 地广人稀, 平均每平 方公里的地面上只有9个半人。 当年全县 29 个乡镇有 28 个乡 镇不通公路,不通申话,以马驮 人送为手段的"马班邮路",绝 大部分在海拔 4000 米以上的高 山, 是当地乡政府和百姓与外界 保持联系的唯一途径……

邮路上的深山里, 零零星星 地散居着一户户人家, 他们附近 没有集镇,更没有邮局, 王顺友 就成了这条路上的"流动邮局" 当县城到乡里的公路贯通后,他 也不能乘车出发, 而依然要牵着 马翻山越岭, 因为山里很多通不 到公路的散户要寄信收信带包 裹,不步行就不行。新华社的报 道里写道这样一个细节:

有一年冬天,雪下得很大, 王顺友从木里走到白碉乡已经是 第三天了,他的手上有一封寄给 白碉乡呷咪坪村陶老五家的信。 猜想可能是陶家十多年没有音信 的女儿写来的。他放下乡里的邮 件又上路了,在雪地里走了10 多公里, 把信交到了陶老五的手 上。信果然是陶家女儿写来的, 说她已经在外面结婚生子, 还附 了一张孩子的照片。陶家人喜极 而泣, 王顺友也高兴地流泪了。

王顺友就像一株索玛花—— 只生长在海拔 3800 米以上的高 原,矮小,根深,生命力极强, 即使到了冬天,花儿没了,它紫 红的枝干在太阳的照耀下, 依然 会像炭火一样通红。"索玛花" 王顺友的故事, 还被拍成了电影 《香巴拉信使》, 瘦瘦的演员邱林 出演男主角, 真心演得好。

敬天、爱人、立业, 是人生 必须做的三件大事。人生的价值 和意义, 都是人们通过实际生活 中的行动创造出来的。人的一 生,如果有一片风景不断地等着 你去完成, 那就是美好充实的人 生。王顺友说,他常常觉得自己 这一辈子就是为了走邮路才来到

王顺友有点憨,朴实得像一 块石头,就像他在山歌中所唱 "太阳出来照山坡, 照亮山 坡白石头, 要学石头千年在, 不 学半路草鞋丢"。这个世界需要 "支柱",也需要"砖块"。"支柱"和"砖块"当然是不同的角 不可能人人都当"支柱" 所以做一块平凡而结实的"砖 块"也不错。王顺友就是这样一 块"砖块",或者连"砖块"都 不是,就是一块最平凡的"石 头"。但是他这块"石头",就是 偏远山区百姓群众的"支柱"。

□徐迅雷

"平凡的人们给我最多感 -这位在平凡岗位上成就 不平凡的普通人, 曾感动了千千 万万的中国人。而他自己最感动 的是什么?他曾说,"乡亲们需 要我,我也离不开他们。每次我 把报纸和邮件交给乡亲们, 他们 那种高兴劲就像过年。他们经常 热情地留我住宿, 留我吃饭, 把 我当成共产党的大干部……" 官员都难得"逼上凉山"的时 候,大凉山深处的乡亲们,有着 自己的邮递员王顺友。

平凡孕育非凡, 平凡成就伟 怀大爱,做小事,守本分, 能坚持。 一个人,一辈子能把一 件事情做好就非常不容易了,何 况是那么辛苦的一件事。在平凡 的岗位上, 王顺友践行着"为人 民服务不算苦, 再苦再累都幸 福"的人生信条,他用"一个人 的长征",写就了世界邮政史上 的一段传奇: 2005年10月, 在万国邮政联盟总部的会议上, 打破131年的惯例, 王顺友成为 自 1874 年万国邮政成立以来第 一个被邀请的最基层、最普通的 邮递员。王顺友的事迹,一定可 以载入中国邮政史册。

■法官手记

党徽的重量

□刘天翔

常州城内的瞿秋白故居。这座始建于 清光绪年间的瞿家祠堂, 如今已成为全国 重点文物保护单位, 粉墙黛瓦之间似乎还 能听到奔走呼号、从容呐喊。作为中国共 产党早期的主要领导人之一, 瞿秋白以柔 弱的书生之肩, 担当着重任, 迸发武装斗 争的吼声。目睹人民沉浮于水火, 民族接 近于沉寂,他振臂呼起,跃向黑暗,成为 时代浪潮中的一束光、一团火、一面旗 帜、一座丰碑。

对瞿秋白而言, 党徽的重量是为天地 立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万 世开太平。他唱着《国际歌》行至刑场, 始终是视死如归的气魄和坦荡。

在风云变幻的年代, 共产党人用生命 捍卫革命理想; 在继往开来的新时代, 这 份初心和使命应该怎样践行,"时代楷 模"杜富国用行动提供了答案。这位陆军 扫雷战士,2010年参军,2016入党,年 龄和我相仿。在一次排查中突遇爆炸, "你退后,让我来"六字胜过千言。他用 身体保护了战友, 自己却失去双手和双 眼。从此再也无法给母亲一个拥抱, 再也 无法看见妻子明媚的笑脸。战友们拉着手 趟过雷场, 那嘹亮的军歌是对英雄的礼

涓滴见沧海,临危岂顾生。杜富国 胸前的党徽见证"最美奋斗者"人生的 重量。这份重量承载跨越时空的红船精 神, 承载前仆后继的时代追寻, 承载开 天辟地、翻天覆地、改天换地的历史性

佩戴着这枚党徽, 我也走上了工作岗 五年里每天都能感受到周围的党员前 辈身上朴素的真、独特的善和别样的美 这份真是法槌敲响的一声铿锵, 是国徽高 悬的一份肃穆; 这份善是唇枪舌战时的掷 地有声,是抽丝剥茧时的静默无言;这份 美是明辨是非铸就铁案激荡正义的回响, 是伏案躬耕定分止争守护公平的方向。

其实,我们人生所经历的事有些可能 很快就会忘记,可还有一些事虽称不上刻 骨铭心, 却也有穿越几十年的重量。就如 同多年前的自己第一次佩戴上这枚党徽, 那份油然而生的尊荣感值得用一生去追寻



■并非闲话

"诚"在笔先

□杨光洲

书法创作, 讲究意在笔先 书圣王羲之在《题卫夫人〈笔阵 图》后》写道: "夫欲书者,先 干研墨, 凝神静思, 预想字形大 小、偃仰、平直、振动, 令筋脉 相连, 意在笔先, 然后作字。"此 义后来引申, 也适用于作画、写 文章, 意思是先构思成熟, 再落 笔画或写。其实,写文章除了意 "诚"在笔先,也很重

"诚"在笔先,就是诚实, 要知晓自己所写的事物,写自己 的真情实感,既不要不懂装懂, 也不要虚情假意。

在学习写作之初, 就应养成 "诚"在笔先的习惯。历史学家、 文章大家吴晗同志在《三家村札 记 谈写作》中写道:

"小学生也要写作文,有的 还写得很不错, 北京出版社在过 去几年选辑了几批写得较好的文 章,出了几本书,很受欢迎。

把这些出版的文章, 仔细研

究一下,有一个共同的规律,那 就是全写的是小学生生活实际中 的事情。小学生生活中实际中的 无非包括两个方面,一个 方面是学校生活:老师、同学、 班上、课外活动等等:另一个方 面是家庭生活,家里的人:父母、 兄弟、姊妹、亲戚、朋友, 扩大 还有同院的人、街坊、邻 居等等。超过这两个范围, 要他 们写外地、外国, 写工业、农业 (农村的小学生当然可以写一些)、 商业、部队等就不行了, 道理很 简单,因为他们不知道,不熟悉,

吴晗同志由此得出结论: "写作必须写自己生活实际中的事 情,而不去写那些不知道、不熟 不了解的事情,这是一个基 本的原则, 是应该为经常写作的

不了解。

人所理解的。"看来,吴晗同志是 赞同"诚"在笔先的。

现代作家、教育家、 版家叶圣陶先生也是"诚"在笔 先的赞成派。他不仅在《作文论》 中专辟章节论述作者要讲"诚实 的自己的话",而且,在《对于小 学作文教授之意见》中,还给出了老师引导学生作文时"诚"在 笔先的方法:

"心有所思,情有所感, 后有所撰作。惟初学作文, 意在 练习,不得已而采命题作文之办 法。荀题意所含非学生所克胜, 勉强成篇,此与其兴味及推理力 摧残殊甚。是以教者命题, 题意 所含必学生心所能思。或使推究, 或使整理,或使抒其情绪,或使 表其意志。至于无谓之翻案, 泛之论断, 即学生有作, 尚宜亟 为矫正; 若以之命题, 自当切

叶圣陶先生主张小学作文教 学,少用命题作文。不得已采用 命题作文的形式, 题目内容也应 是小学生熟知的,以便其在分析、 剪裁、抒情、明志时能够"诚" 在笔先。至于大而无当超出小学 生认知的空洞题目, 使小学生无 法"诚"在笔先的,应戒除。

文如其人。小学生作文起首 就"诚"在笔先,不仅有益于写 作,而且,对培养诚信品质也大

文风即作风。报告、论文、 文学作品写作"诚"在笔先,不 仅能客观准确地宣事明理、表情 达意,而且是防止浮夸瞒报、文 过饰非、无病呻吟的良方, 是实 事求是之风的力行。

"诚"在笔先,既要从娃娃 作文抓起,又要革除成人文章中 弄虚作假、矫揉造作的病灶, 须 预防与治疗双管齐下, 不可偏废。

■灯下漫笔

前不久, 偶遇友人, 问及其年

登八旬的父母近况,他一脸愁容和

惆怅。原来他母亲失智了。起先只

是前说后忘、丢三拉四, 父亲陪去

看病,她拒绝接受医生的治疗方

式,执意不再就医。没多久,母亲

的情形每况愈下,吃饭、穿衣、就

厕、洗澡等行为变得越发困难, 甚

或失忆, 几无控制自己身体的一切

不同的年龄时段,老年是人生地图

的最后一站。南宋大学士洪迈所著

《容斋随笔》引录朋友中书舍人朱

新仲的"人生五计"一说。他认

为:人的寿命姑且按70岁计算,

那么 10 岁左右叫"生计", 20 岁

时为"身计",30—40岁为"家 计",50岁为"老计",60岁以后

称"死计"("夕阳衔山, 倏而就

木")。人终究是要老要死的,不回

避是一回事,如何顺顺当当走完这

段路程又是一回事。倘若失智,那

是难以做到朱新仲论"死计"所说

的"丝毫无慊"。作家周大新前几

年写了一部讲述老年人生活的小说

《天黑得很慢》, 其中引用了一位英

国医生对退休者余生时间的划分:

最后寻欢阶段、死亡准备阶段、死

亡开始阶段。在我看来, 失智老人

一个人从摇篮到坟墓, 会经历

关爱失智老人

始阶段"

读过《百年孤独》的人,都记 得马尔克斯描述过一个令人揪心的 画面:在一个得了失忆症的村落 里,人们用诸多小纸条写下 "窗户" "开关" 子"字样,把它们贴在每一个即将 被遗忘的物件上, 以备失智者失忆 时可以用来提示。马尔克斯难道是 经历过亲人失智的伤痛, 才会用文 学的魔幻之笔写下如此荒谬而又悲 悯的故事情节? 其实, 失智老人面 对小纸条的提示是无济于事的,因 为其全然没有认知能力,就连曾经 那么亲近恩爱的家人竟然可以完全 遗忘,变成陌路人,那么,还有什 么是生命可以依靠和相信的呢?

吴宓晚年曾在书札中对其爱徒 "老人难得是在健康(身体)、 清明 (神智)、安定 (生活)、快适 (精神)中,无病而终。"失智老人 一俟失去了"清明"这一幸福元 素, 遑论其他? 老人无论富贫、不 分贵贱,只要失智了,他便沦为弱 势群体, 更值得同情、关爱、呵 护。自不待言,鉴于亲缘关系,

人 (配偶、子女) 护理失智老人责无 旁贷, 社会也亟需关注这个问题。这 不妨列举一家银行的"空头支 付"的游戏:一位老太几年前已将存 入某银行的10万元取出了,但她失 智后, 闹着要去银行取款, 女儿无 奈,只得陪她去银行。女儿说明来意后,银行破例"付款",将一叠白纸装入大信封交给老人,平息了她的暴 躁情绪

□沈 栖

中国早已进入了老龄社会, 面临 着大概率的老年失智:65岁以上患 阿尔茨海默症率为 3.4%, 75 岁以上 13%, 85 岁以上 20%。中国老龄科学 研究负责人说:"从失智老人的社会 支持网络来看,他们从家庭以外能够 获得的支持是非常有限的。"社会性 关心和帮助失智老人, 这是我国民政 部门的"短板"。虽然我们建立了志 愿服务制度 (不少街镇为独居的失智 老人提供无偿服务)、普设了老年保 健护理机构 (敬老院的规模日趋扩 大),但供需之间依然存在着巨大的 反差。比尔·拜瑟韦在《年龄歧视》 一书中说: "失智老人不能被社会隔离开来,成为异于'我们'的'他们'。"只有当失智老人不再被视为"他们",而是被认为平凡普通亦如 "我们",这个世界才会阳光普照而没 有被遗忘的角落。

尽管还有正常人的生命体征, 但其 认知功能障碍导致视空间能力损 害、抽象思维和计算能力丧失、人 格和行为改变,似进入了"死亡开