
  到了处暑， 那一笼屉的暑气才算真正在

消弭， 虽然秋老虎还是厉害， 但是晚上的风

致便会不同。 暖风有了强弩之末的颓废， 本

来是溽热的风， 吹在皮肤上能微微感到肃

敛， 秋气仿佛是从地心冒出来的， 沁入了曝

晒一夏的肆虐的土地， 只有秋虫感秋气先，

在不知处的地方奏鸣， 宛若那歌里唱的，

“月朦胧、 鸟朦胧， 秋虫在呢哝”。

每个夜晚我在空调间里打字， 毕竟秋气

不渡万家户， 白天的秋老虎还是盘踞在格笼

般的楼宇里的， 它那上梁下柱的精魂估计还

是得等到 9 月才能偃息。 今夏的上海被台风

临幸了三次， 当然还有一些小气团只是摆驾

路过， 但霎儿风， 霎儿雨， 一个过了另一个

紧接着上， 根本不闻上一轮的鞭笞是何等惨

烈， 再盛的草木或生灵恐怕都难熬那般摧

折， 我只有在梦里祈求小区里仅剩的风致仍

能绿肥红瘦。

有句话说， 岁寒， 乃知松柏之后凋。 在

秋虫唧唧中入眠的我， 想着夏逝也该有些后

凋之物吧， 首先是没有在酷暑里蔫耷就是种

顽强， 其次， 得过好几关雨狂风骤的台风

夜， 末了到了立秋、 处暑还在静悄生长的，

何不为万物之表率， 让人钦佩？ 近来， 小区

里有生灵三件正比拼着寿命， 一是凌霄、 二

是紫薇、 三为“夜来客” 蟋蟀。

蟋蟀入诗便为促织，那是多神奇的造物。

每当想到促织在夜花园那高不及膝的草坪灯

下穿来穿去，宛若是微型皮影，更惊险的动作

片在于“草际鸣蛩，惊落梧桐”，一不留神，它

从眼皮底下落走。 促织的意境不会输

于轻罗小扇扑流萤，它更有野气，它的

唧唧是烟火舍坊间不可多得的游息。

那看似单调透了的单声部奏鸣曲是要

多么殷勤才能彻夜放松，听久了，反而

觉得是掌管节气的司神夜来无事， 吐

了一口气化作这小生灵。

但可不是像 《诗经》 说的吗？

“七月在野， 八月在宇， 九月在户，

十月蟋蟀入我床下”， 它会老迈， 慢

慢渴望着足不出户， 所以当它在堂，

古人也叹“岁聿其莫 （暮）”。 也许凡

秋虫， 只是种应季应时的生命， 呢喃

了一阵后都会呜咽， 然后就不知所

终， 我没有见过它老死， 却见过蟋蟀

被斗死。

它仿佛是为闲人的玩性所生， 它

短暂的一生就在那两腿的弹蹬间流

逝， 即使入了沉铅之重的瓦罐， 你都

能感受到它矫健的青春的姿影， 方更

像个游魂， 似要跳脱、 似被迫燃起斗

志， 那般难以捉摸， 却是身不由己的

一生。 它大概没有意志， 在野也碌

碌， 在圈也惶惶， 就是一个昏戆的

命， 为我带来三旬的清音入梦， 它也

是无意。

蟋蟀

《处暑后风雨》

宋·仇远

疾风驱急雨， 残暑扫除空。

因识炎凉态， 都来顷刻中。

纸窗嫌有隙， 纨扇笑无功。

儿读秋声赋， 令人忆醉翁。

处暑是二十四节气中的第 14 个节气， 通常为每年的 8 月 23、 24 日

前后， 此时太阳黄经 150 度， 夏季的暑热即将结束。 “处”， 有散、 藏之

意， 处暑， 是温度下降的一个转折点， 是气候变凉的象征。

  好几个夜里，我都想跑进夜花园，摘一枝

凌霄花，回去插起来。 我仿佛并不把这花视作

贵重，谁让它是爬藤类？舒婷早有名句：如果我

爱你，绝不学那攀缘的凌霄花。既是攀缘之物，

剪掉一簇藤须何妨，自会生发出更多的，但让

我住手的原因之一是， 这花实在是千缠百绕，

要拨弄开厘出个明细得费点时间。

黄梅雨季后这花就不知觉地开了， 一直

到现在， 任尔东西南北风， 看起来是个“美

人灯， 风吹吹就灭了”， 但人家就是巍然不

倒。 瞧瞧它的长势是多么讨巧———花园的葡

萄架成了它的栖寄之地， 你不会轻易发现它

的母树， 只能循着那盖得层层叠叠的茎须，

终于发现那根还没有小臂粗的枯白的树干，

在台风里颤颤巍巍， 但它的枝条实在太繁盛，

稳稳地盘错在架子上， 乱得可搭鹊巢， 亏得

琳琅的枝条一径垂下来， 稳住了重心， 否则

就看着柳腰乱颤的树干， 也觉得红颜命贱。

陆游说得好： 庭中青松四无邻， 凌霄百

尺依松身， 高花风堕赤玉盏， 老蔓烟湿苍龙

鳞。 所以他是见过凌霄施于松柏的， 那对比

之下的情致想必更妖冶， 松柏是长青之物，

难免萧肃， 凌霄到 9 月便香消玉殒， 但它的

一生仿佛从未经历豆蔻到少女、 少妇， 而是

一开便在巅峰全盛期。 赤橙黄绿一一占尽，

哪怕是处暑已过， 楼下葡萄架上的枝条还在

爆着新蕾， 一串喜人的黄灯笼辣椒似的， 生

生涩涩的质感， 但娇蕊一吐， 纤纤柔柔的花

瓣仿佛变了戏法地长出来， 很快就挺立着一

个赤燃燃的美人。

凌霄花

  但是凌霄落得也快， 每场台风后都是撒

落一地， 而且是整朵整朵的， 只是代代更迭

得频， 凋落了再开， 就像一茬茬秀女进宫出

宫。 你说它再攀缘， 也是靠繁殖速度挣得了

群芳之妒。 我每次路经那葡萄架， 就觉得节

气正在耗损着花颜， 小区里众芳都歇了， 还

有颜色的就是凌霄和葡萄架对面行道树一栏

里的一株紫薇， 这株紫薇就小家碧玉地多

了， 自个儿独自在一边静悄悄地开放， 仿佛

睡过了一个炎夏， 现在刚惺忪。

有那么几根枝条， 疏疏朗朗地朝一边含

首， 露压风欺分外斜， 风姿就直白地多了，

都是一条条飒爽的弧线， 不像是凌霄花， 风

露一欺就更曲绕了， 是平民里的西施。 紫薇

叶如密齿， 花尤娇艳， 萼上开着锯齿状细

爪， 有几分像是镶齿精钻， 显得小花更娇

柔。 它的花期就属于处暑， 也叫百日红， 三个

月的寿命， 开得却和凌霄如此不同。 它一簇一

簇地怒放着， 却不惹人瞩目， 未放的就都在圆

圆的果实里， 荒郊的小红果般不起眼。 等到百

日后， 该是暮秋了， 双燕欲归的时节， 紫薇和

朱槿自然残了一地。

它是乖顺的， 不争也不妒， 花萎了， 它就

走了， 等下一个处暑再在同一根枝上栖宿， 从

来不会迷失故里， 但从来也不会另投高枝。 你

看， 四时轮转就是那样地公平， 不管你是颟顸

混沌的一生， 还是技巧算尽、 高可凌云， 或只

是谨守花开的本分， 到了十月， 这一切都会命

数散尽。 到时， 我也许是还不经意着， 偶然被

金风吹到， 才发现它们是离开了我们。

（综合整理自三联生活周刊、 唐诗宋词天

地等）

紫薇花
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