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■名家茶座

读《万物简史》有感
□孙贵颂

《万物简史》 （[美]比尔·

布莱森著， 严维明、 陈邕译， 接

力出版社出版） 是一部分量很

重、 质量很高的书。

说分量重， 我买的这个彩图

珍藏版， 整整 2 公斤， 捧在手

里， 沉甸甸的；

说 《万物简史》 质量高， 是

内容的丰富多彩和书写的令人着

迷。

《万物简史》 是一部现代科

学发展史的巨著， 既通俗易懂又

美不胜收。

作者比尔·布莱森， 是享誉

世界的旅游文学作家， 他用清晰

了然、 明白晓畅的笔法， 结合科

学家们的一个个发现， 勾勒出自

然的演化史和人们认识宇宙、 探

索万物的科学历程。 行文生动活

泼， 语调轻松诙谐， 充满了盎然

的情趣。

惊奇和感叹组成了此书， 历

历在目的天下万物组成了此书，

对于现代人了解大千世界的无穷

奥妙， 掌握万事万物的发展脉

络， 起到了穿针引线、 启蒙领航

的作用。

书中回溯了科学史上那些伟

大与奇妙的时刻， 引用了近年来

发现的最新科学成果， 几乎每一

个被作者描述的事件， 都奇特而

且惊人———

关于宇宙的起源， 竟然是一

个要用显微镜才能看得见的奇

点； 对于现代人的“来路”， 书

中给出了明确答案： 7.4 万年

前， 印尼苏门答腊多巴超级火山

爆发， 使全球人口减缩到不足几

千人。 而这些幸存者， 就是我们

现代人的共同祖先。 从这个意义

上讲， 某些人哪有什么种族优势

可言！ 再如流感病毒的可怕：

“一战” 期间， 美军的伤亡人数

80%是流感造成的， 有的部队死

亡率高达 80%， 仅仅在 1918 年

秋 至 1919 年 春 ， 美 国 就 有

548452 人死于流感。 有人估计，

当时的全球死亡人数有 1 亿之

多。 科学家为此得出结论， 人类

能够在这个地球上产生、 成熟、

壮大， 实在是一件极其偶然、 极

其幸运的事。 “生命史……是一

个大规模淘汰的故事， 接着是少

数幸存的品种的分化， 而不是通

常认为的不断优化、 不断复杂

化、 不断多样化的故事。”

还有那些为了寻求自然规律

而不惜冒险的行为： 牛顿将一根

大针眼缝针压迫眼球， 为的只是

看看会有什么事情发生； 富兰克

林不顾生命危险， 在大雷雨里放

飞风筝， 从苍天处获取闪电； 卡

文迪许在自己身上做电击强度实

验， 竟然到了失去知觉的地步；

女科学家罗萨林·富兰克林， 在

发现 DNA结构的过程中， 起到了

核心作用， 但却饱受大男子主义

之苦。她因长期在接触X光的环境

里工作而又很少穿防护服， 年仅

37岁就患癌症去世（4年之后，那

些排斥她的同事却获得了诺贝尔

奖）。我们不禁由衷地钦佩那些为

科学而献身的伟大人物。

由此想到我们国家， 对于青

少年的教育， 十分强调阅读经

典。 而一谈到经典， 除了国学即四

书五经、 《老子》 《庄子》、 四大

名著等之外， 像 《万物简史》 这样

有关人类科学发展史的科普名著，

具有里程碑意义的文献， 理应被列

入我们阅读而且是必读的经典书单

之中。 每一个具有高中学历的人，

都可以很轻松地接受书中的知识。

而像 《昆虫记》 那样既是科普文

字、 又是文学经典的著作， 青少年

更应该一读再读。

当合上 《万物简史》 这本厚重

的大书时， 一种失落、 甚至是沮丧

的情绪浮上心头。 洋洋 65 万字，

出现了数百位科学家的名字和他们

的事迹， 我却没有发现有一个科

学家出自于中国， 几乎全是清一

色的欧美人和澳大利亚人。 只是

在谈到古人类时， 作者把“北京

人” 发现的成果全部记到了一位

英籍加拿大人步达生的头上。 而

实际上， “北京人” 的发现， 最

大的功臣应是裴文中与贾兰坡。 这

也许是作者的偏见和资料的缺乏所

致。

■灯下漫笔

阴阳两隔话人性（外一篇）

□沈 栖

人的一生会有连绵不断的愿望，

因为个人的经历、 性格、 喜好和追求

不同， 愿望自是各异。 步入暮年， 人

的愿望不如孩童那般天真、 虚幻， 不

如青年那般浪漫、 多彩， 不如中壮年

那般强烈、 锐进， 往往显得实务、 简

化。

尤其是人生即将走到尽头， 已有

一段时间处于社会舞台的边缘， 思维

能力的弱化、 行为能力的退化， 其愿

望式微， 但沉淀于内心的某些愿望依

然是萦绕不绝， 挥之不去， 并且“奢

望” 兑现， 以了却人生谢幕前的遗

憾。 日本本田公司创始人本田宗一郎

财大气粗， 曾是个呼风唤雨的人物，

给外界的印象是想到什么就做什么。

“潇洒走一回” 之后， 他在临终之前

的一天夜里， 怀着“拥抱爱妻” 的希

冀， 祈求妻子： “背着我在病房里走

一走吧！” 于是， 年迈的妻子就背起

还在输液的本田慢慢地在病房里蹒跚

了 8 秒钟。 在他生命的最后一刻以 8

秒钟的拥抱再次满足了“夫妻恩爱，

白头偕老” 的愿望。 这一追求能与对

方有超越语言的肢体接触， 无疑彰显

出真挚的爱情。

人生谢幕前的愿望， 老人大多不

愿表达， 因为有的在年轻人看来不免

怪异； 即使对子女也羞于启口， 因为

倘要实现愿望还得烦劳相助。 小辈要

有同理心、 同情心， 理解和宽容之。

在澳洲昆士兰有一辆特殊的“遗愿救

护车”， 它提供的服务叫“心愿”， 即

帮助将要离世者实现最后一个愿望。

这项服务的灵感来自于昆士兰救护中

心的工作人员格雷姆·库珀的一次善

举。 那天下午， 他和同事护送一位老

妪去关怀中心， 路经赫维湾时， 她忽

然喃喃地说： “我很想停下车来再看

上一眼。” 因为老人曾在赫维湾住了

半辈子， 库珀知道这是她最后的请

求， 便遂其心愿。 同事把这一幕拍下

来传到救护中心的官方脸书上， 一夜

之间千百万人围观， 感动了整个澳

洲， 因为它体现对生命的尊重， 也折

射出人性的光辉。

子女和社会都有帮助那些人生即

将谢幕者实现其最后愿望的义务。 这

些愿望透着老人对家人、 对朋友和这

个世界深深的眷恋， 一俟实现， 他们

便没有悲伤， 没有绝望， 而是带着欣

喜的心情与这个世界告别。

为逝者保留体面的入殓师

昔日鲜活的生命， 或老或病或突

发事故而走到了终点， 从此归于焚化

炉， 再也不得相见。 送别时， 亲人和

朋友总希望逝者安详些， 能够留下一

个体面的结局。 人们把这一奢望托付

给了入殓师。

杭州萧山一家殡仪馆的入殓师

90 后陈韵秋以她出色的工作，为逝者

置办出一身体面， 也给家属多一份宽

慰。在她看来：“逝者也是一个个生命，

只是我们在帮助他们走完人生最后的

旅程，我们要给他们最后的尊严。 ”

入殓师的工作， 并不是只有为逝

者整理遗容那么简易。 当遗体推出存

放处后， 陈韵秋首先会对逝者深深一

鞠躬； 给逝者淋浴清理后， 替遗体进

行一次 SPA按摩， 手指抚过逝者僵硬

的身体， 为其放松肌肉， 便于穿衣；

然后修手指甲并进行化妆。 2019 年

的一天， 3 位交警因公殉职。 由于事

故发生得过于激烈， 逝者的遗体都有

不同程度的变形和缺损。 陈韵秋为遗

体进行了高质量的器官塑形， 帮助失

去耳朵的交警捏出一个“耳朵”。 最

终 3位英烈得到了完美的对待， 宛如

“睡着了”， 现场警察们向陈韵秋行礼

致谢。

陈韵秋曾经看过一个电视节目，

觉得入殓师这个职业关涉到人生的最

后一程如何有尊严地走完， 他们肩负

的责任与使命很重要。 于是， 她高中

毕业后， 填报了现代殡葬技术与管理

专业， 立志成为一名合格的入殓师。

虽说常有人将这份工作视为“不吉

利”， 但陈韵秋并不忌讳， 且全身心

投入， 每年精心处理 400 多具遗体。

因为她认识到： 人性不止是对生者，

对逝者也得讲人性。 死亡本身并不可

怕， 可怕的是人们对于阴阳两隔的抗

拒。 经由入殓师之手， 让逝者安详离

去， 也让生者解开一份心结， 了却一

份意愿， 这便是“陈韵秋” 们的存在

价值和人生意义， 人们理应尊重他们

的付出， 且虔诚地行一个注目礼！

■余墨谈屑

未曾登楼

已生情
□杨光洲

借景抒情， 托物言志， 自古就是文人

的看家本领。 若羁旅仕途， 或迫于当朝淫

威， 文人曲笔写意， 有时就会让人难以识

破， 使人只看到景与物的热闹， 而热闹背

后情与志的门道， 须咂摸咂摸才能知其奥

妙。 被作为千古佳构收入 《古文观止》 的

《岳阳楼记》 和 《阅江楼记》， 便是此类文

章的典范。

“予观夫巴陵胜状， 在洞庭一湖： 衔

远山， 吞长江， 浩浩汤汤， 横无际涯

……” “若夫霪雨霏霏， 连月不开， 阴风

怒号， 浊浪排空， 日星隐曜， 山岳潜形

……” “至若春和景明， 波澜不惊， 上下

天光， 一碧万顷……” 范仲淹在 《岳阳楼

记》 中对景物的描写令人有身临其境之

感， 当其“登斯楼也”， 生出“去国怀乡，

忧谗畏讥” 之惧， 或“心旷神怡， 宠辱皆

忘， 把酒临风， 其喜洋洋者矣” 时， 读者

不禁被其情绪感染， 随之而忧， 随之而

喜。 然而， 真实的情况是：

范仲淹根本没有见过真实的岳阳楼，

遑论“登斯楼”！

滕宗谅 （字子京） 与范仲淹是同科进

士， 且为挚友。 工作中， 范仲淹对滕宗谅

多有举荐提携。 庆历四年春， 滕宗谅被贬

知岳州。 到任岳州后， 滕宗谅扩建学校，

修筑防洪长堤， 着实为百姓办了些实事好

事后， 又重修岳阳楼。 庆历六年， 范仲淹

接到了滕宗谅为岳阳楼求文的书信： “窃

以为天下郡国， 非有山水环异者不为胜，

山水非有楼观登览者不为显， 楼观非有文

字称记者不为久， 文字非出于雄才巨卿者

不成著……” 随信附上的还有一幅 《洞庭

晚秋图》， 描绘了岳阳楼及周边景色。

此时的范仲淹正处于庆历新政失败后

的政治低谷， 被贬知邓州， 与滕宗谅同为

沦落天涯的迁客。 同样的远大抱负， 同样

的不幸遭遇， 同样的心酸委屈， 使范仲淹

向知音、 向皇帝、 向天地苍生倾诉的冲

动， 如洪流怒涛宣泄， 大气磅礴千古传诵

的 《岳阳楼记》 跃然纸上。 范仲淹对岳阳

楼湖山远眺、 阴晴晦霁、 渔歌互答的描

写， 句工词简， 满纸烟云， 可谓文采飞

扬。 但是， 这只是范仲淹结合 《洞庭晚秋

图》 的看图说话， 而他根本没有见过真实

的岳阳楼！ 真正力透纸背的点睛之笔却在

最后： “予常求古仁人之心”， 我有“不

以物喜， 不以己悲” 超凡脱俗的格调。

“居庙堂之高， 则忧其民； 处江湖之远，

则忧其君”， 我的价值体现在无我之中。

“先天下之忧而忧， 后天下之乐而乐” 才

是我的人生追求。

应酬之作写成了千古绝唱， 范仲淹的

才华令历代文人墨客叹服。 但是， 若知范

仲淹未到过岳阳楼， 写景只是借题发挥，

便更能体会其在困厄中言志时泣血般的孤

愤心痛！

在范仲淹写下 《岳阳楼记》 的三百二

十多年后， 明初诗文三大家之一的宋濂又

玩了把未登楼却写下脍炙人口“楼记” 的

雅趣。 刚坐上龙椅的朱元璋大兴土木建造

阅江楼， 以彰显自己的丰功伟绩与皇家气

派， 并给各大臣布置同题作文 《阅江楼

记》， 让他们写对建造阅江楼的感想。 众

人竭尽阿谀奉承之能事， 一味赞扬阅江楼

的雄伟壮丽， 称颂朱元璋的英明伟大。 宋

濂挥舞生花妙笔， 展开想象翅膀， 在 《阅

江楼记》 中让朱元璋“见江汉之朝宗， 诸

侯之述职； 见波涛之浩荡， 风帆之上下，

番舶接迹而来庭， 蛮琛联肩而入贡。 ”在让

其虚荣心得到满足后，又自然而然让其“见

两岸之间， 四郊之上， 耕人有炙肤皲足之

烦，农女有捋桑行馌之勤”，说出“此朕拔诸

水火而登于衽席者也。”并得出“万方之民，

益思有以安之”的结论，再联系陈后主建华

丽楼阁享乐身死国亡的史实， 从而达到委

婉劝谏停建此楼， 与民休息的目的。

在诸臣的同题作文中，唯有宋濂的《阅

江楼记》得到朱元璋赞赏而传世，其他的同

质化拍马屁文章都早已化为腐朽。 阅江楼

地基建起后，朱元璋急喊“停工”。宋濂未曾

登楼著妙文、阅江楼有记无楼遂为佳话。
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■法官手记

夏日的味道
□李悦歌

春夏秋冬， 四季二十四

时令， 每个时节都有特定的

味道。 夏季的味道是麻辣又

酸甜的。

夏天是大排档的烟火

味。 夏夜总是特别漫长， 到

了九、 十点， 肚子开始咕咕

作响， 没了寒冬腊月里被窝

的羁绊， 拿起手机就开始呼

朋唤友， 找一家临近的大排

档开始夜宵生活。 这时候一

定要找马路牙边的大排挡，

去前台拎回一大桶的冰啤

酒， 配着酒糟毛豆、 花生，

在嘈杂的球赛解说声中开始

和好友谈天说地。 聊到兴头

上， 麻辣小龙虾和孜然烧烤

也陆续上桌。 小龙虾和烧烤

都一口一个， 实为最佳的下

酒菜， 一点都不影响聊天的

进度。 沥青路早已散去白天

的热气， 晚风裹着烤串的香

味阵阵地吹。

夏季是杨梅的酸甜味。

杨梅这两年大有取代西瓜成

为夏日标配的趋势。 最近喜

茶、 乐乐茶之类的奶茶店纷

纷推出了杨梅周边产品， 杨

梅甜筒、 杨梅酪酪等各式新

品层出不穷。 现在很多地方

都种植杨梅， 但是最为好吃

的还是当属浙南的杨梅， 那

儿的杨梅个头大， 汁水多，

清爽甘甜， 颇受欢迎。 杨梅

期很短， 所以到了夏天大家

伙都抓紧时机吃杨梅。 喜欢

吃酸的人， 往往要赶在端午

节前夕就去买第一批上市的

杨梅， 这时候的杨梅是青黄

色的， 咬上一口有时会让人

酸掉牙。 而端午过后小半个

月， 恰是杨梅最甜的时候，

也是大多数人购买杨梅的最

好时节。 等到杨梅季尾声

了， 人们会拿剩余的或者品

相欠佳的杨梅做杨梅酒， 等

到秋冬时再启封。 酸酸甜甜

的杨梅抚平了夏日的焦躁，

成为了人们对夏天的一个盼

头。

小龙虾、 烧烤、 杨梅、

西瓜、 冰棒……这些不仅是

夏天的味道， 也是生活的味

道。


