

■名家茶座

■余墨谈屑

读《万物简史》有感

□孙贵颂

□杨光洲

《万物简史》（[美]比尔·布莱森著，严维明、陈邕译，接力出版社出版）是一部分量很重、质量很高的书。

说分量重，我买的这个彩图珍藏版，整整2公斤，捧在手里，沉甸甸的；

说《万物简史》质量高，是内容的丰富多彩和书写的令人着迷。

《万物简史》是一部现代科学发展史的巨著，既通俗易懂又美不胜收。

作者比尔·布莱森，是享誉世界的旅游文学作家，他用清晰了然、明白晓畅的笔法，结合科学家们一个个发现，勾勒出自然的演化史和人们认识宇宙、探索万物的科学历程。行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。

惊奇和感叹组成了此书，历历在目的天下万物组成了此书，对于现代人了解大千世界的无穷奥妙，掌握万事万物的发展脉

络，起到了穿针引线、启蒙领航的作用。

书中回溯了科学史上那些伟大与奇妙的时刻，引用了近年来发现的最新科学成果，几乎每一个被作者描述的事件，都奇特而且惊人——

关于宇宙的起源，竟然是一个要用显微镜才能看得见的奇点；对于现代人的“来路”，书中给出了明确答案：7.4 万年前，印尼苏门答腊多巴超级火山爆发，使全球人口减缩到不足几千人。而这些幸存者，就是我们现代人的共同祖先。从这个意义上讲，某些人哪有什么种族优势可言！再如流感病毒的可怕：“一战”期间，美军的伤亡人数80%是流感造成的，有的部队死亡率高达80%，仅仅在1918年秋至1919年春，美国就有548452人死于流感。有人估计，当时的全球死亡人数有1亿之多。科学家为此得出结论，人类能够在这个地球上产生、成熟、

壮大，实在是一件极其偶然、极其幸运的事。“生命史……是一个大规模淘汰的故事，接着是少数幸存的品种的分化，而不是通常认为的不断优化、不断复杂化、不断多样化的故事。”

还有那些为了寻求自然规律而不惜冒险的行为：牛顿将一根大针眼缝针压迫眼球，为的只是看看会有什么事情发生；富兰克林不顾生命危险，在大雷雨里放飞风筝，从苍天处获取闪电；卡文迪许在自己身上做电击强度实验，竟然到了失去知觉的地步；女科学家罗萨林·富兰克林，在发现DNA结构的过程中，起到了核心作用，但却饱受大男子主义之苦。她因长期在接触X光的环境里工作而又很少穿防护服，年仅37岁就患癌症去世(4年之后，那些排斥她的同事却获得了诺贝尔奖)。我们不禁由衷地钦佩那些为科学而献身的伟大人物。

由此想到我们国家，对于青少年的教育，十分强调阅读经

典。而一谈到经典，除了国学即四书五经、《老子》《庄子》、四大名著等之外，像《万物简史》这样有关人类科学发展史的科普名著，具有里程碑意义的文献，理应被列入我们阅读而且是必读的经典书单之中。每一个具有高中学历的人，都可以很轻松地接受书中的知识。而像《昆虫记》那样既是科普文字、又是文学经典的著作，青少年更应该一读再读。

当合上《万物简史》这本厚重的大书时，一种失落、甚至是沮丧的情绪浮上心头。洋洋65万字，出现了数百位科学家的名字和他们的事迹，我却没有发现有一个科学家出自于中国，几乎全是清一色的欧美人和澳大利亚人。只是在谈到古人类时，作者把“北京人”发现的成果全部记到了一位英籍加拿大人步达生的头上。而实际上，“北京人”的发现，最大的功臣应是裴文中与贾兰坡。这也许是作者的偏见和资料的缺乏所致。

■灯下漫笔

阴阳两隔话人性(外一篇)

□沈 栖

人的一生会有连绵不断的愿望，因为个人的经历、性格、喜好和追求不同，愿望自是各异。步入暮年，人的愿望不如孩童那般天真、虚幻，不如青年那般浪漫、多彩，不如中壮年那般强烈、锐进，往往显得实务、简化。

尤其是人生即将走到尽头，已有一段长时间处于社会舞台的边缘，思维能力的弱化、行为能力的退化，其愿望式微，但沉淀于内心的某些愿望依然是萦绕不绝，挥之不去，并且“奢望”兑现，以了却人生谢幕前的遗憾。日本本田公司创始人本田宗一郎财大气粗，曾是个呼风唤雨的人物，给外界的印象是想到什么就做什么。“潇洒走一回”之后，他在临终之前的一天夜里，怀着“拥抱爱妻”的希冀，祈求妻子：“背着我在病房里走一走吧！”于是，年迈的妻子就背起还在输液的本田慢慢地在病房里蹒跚了8秒钟。在他生命的最后一刻以8秒钟的拥抱再次满足了“夫妻恩爱，白头偕老”的愿望。这一追求能与对方有超越语言的肢体接触，无疑彰显出真挚的爱情。

人生谢幕前的愿望，老人大多不愿表达，因为有的在年轻人看来不免怪异；即使对子女也羞于启口，因为倘要实现愿望还得烦劳相助。小辈要有同理心、同情心，理解和宽容之。在澳洲昆士兰有一辆特殊的“遗愿救护车”，它提供的服务叫“心愿”，即帮助将要离世者实现最后一个愿望。这项服务的灵感来自于昆士兰救护中心的工作人员格雷姆·库珀的一次善举。那天下午，他和同事护送一位老姬去关怀中心，路经赫维湾时，她忽然喃喃地说：“我很想停下来车来再看上一眼。”因为老人曾在赫维湾住了半辈子，库珀知道这是她最后的请求，便遂其心愿。同事把这一幕拍下来传到救护中心的官方脸上，一夜之间千百万人围观，感动了整个澳洲，因为它体现对生命的尊重，也折射出人性的光辉。

子女和社会都有帮助那些人生即将谢幕者实现其最后愿望的义务。这些愿望透着老人对家人、对朋友和这

个世界深深的眷恋，一俟实现，他们便没有悲伤，没有绝望，而是带着欣喜的心情与这个世界告别。

为逝者保留体面的入殓师

昔日鲜活的生命，或老或病或突发事故而走到了终点，从此归于焚化炉，再也不得相见。送别时，亲人和朋友总希望逝者安详些，能够留下一个体面的结局。人们把这一奢望托付给了入殓师。

杭州萧山一家殡仪馆的入殓师90后陈韵秋以她出色的工作,为逝者置办出一身体面，也给家属多一份宽慰。在她看来:“逝者也是一个个生命，只是我们在帮助他们走完人生最后的旅程,我们要给他们最后的尊严。”

入殓师的工作，并不是只有为逝者整理遗容那么简易。当遗体推出存放处后，陈韵秋首先会对逝者深深一鞠躬；给逝者淋浴清理后，替遗体进行一次SPA按摩，手指抚过逝者僵硬的身体，为其放松肌肉，便于穿衣；然后修手指甲并进行化妆。2019年的一天，3位交警因公殉职。由于事故发生得过于激烈，逝者的遗体都有不同程度的变形和缺损。陈韵秋为遗体进行了高质量的器官塑形，帮助失去耳朵的交警捏出一个“耳朵”。最终3位英烈得到了完美的对待，宛如“睡着了”，现场警察们向陈韵秋行礼致谢。

陈韵秋曾经看过一个电视节目，觉得入殓师这个职业关涉到人生的最后一程如何有尊严地走完，他们肩负的责任与使命很重要。于是，她高中毕业后，填报了现代殡葬技术与管理专业，立志成为了一名合格的入殓师。虽说常人会将这份工作视为“不吉利”，但陈韵秋并不忌讳，且全身心投入，每年精心处理400多具遗体。因为她认识到：人性不止是对生者，对逝者也得讲人性。死亡本身并不可怕，可怕的是人们对于阴阳两隔的抗拒。经由入殓师之手，让逝者安详离去，也让生者解开一份心结，了却一份意愿，这便是“陈韵秋”们的存在价值和人生意义，人们理应尊重他们的付出，且虔诚地行一个注目礼！



浦西遥望浦东

曹晓波 摄

■法官手记

夏日的味道

□李悦歌

春夏秋冬，四季二十四时令，每个时节都有特定的味道。夏季的味道是麻辣又酸甜的。

夏天是大排档的烟火味。夏夜总是特别漫长，到了九、十点，肚子开始咕咕作响，没了寒冬腊月里被窝的羁绊，拿起手机就开始呼朋唤友，找一家临近的大排档开始夜宵生活。这时候一定要找马路牙边的大排挡，去前台拎回一大桶的冰啤酒，配着酒糟毛豆、花生，在嘈杂的球赛解说声中开始和好友谈天说地。聊到兴头上，麻辣小龙虾和孜然烧烤也陆续上桌。小龙虾和烧烤都一口一个，实为最佳的下酒菜，一点都不影响聊天的进度。沥青路早已散去白天的热气，晚风裹着烤串的香味阵阵地吹。

夏季是杨梅的酸甜味。杨梅这两年大有取代西瓜成为夏日标配的趋势。最近喜茶、乐乐茶之类的奶茶店纷

纷推出了杨梅周边产品，杨梅甜筒、杨梅酪酪等各式新品层出不穷。现在很多地方都种植杨梅，但是最为好吃的还是当属浙南的杨梅，那儿的杨梅个头大，汁水多，清爽甘甜，颇受欢迎。杨梅期很短，所以到了夏天大伙都抓紧时机吃杨梅。喜欢吃酸的人，往往要赶在端午节前夕就去买第一批上市的杨梅，这时候的杨梅是青黄色的，咬上一口有时会让人酸掉牙。而端午过后小半个月，恰是杨梅最甜的时候，也是大多数人购买杨梅的最好时节。等到杨梅季尾声了，人们会拿剩余的或者品相欠佳的杨梅做杨梅酒，等到秋冬时再启封。酸酸甜甜的杨梅抚平了夏日的焦躁，成为了人们对夏天的一个盼头。

小龙虾、烧烤、杨梅、西瓜、冰棒……这些不仅是夏天的味道，也是生活的味道。

借景抒情，托物言志，自古就是文人的看家本领。若羁旅仕途，或迫于当朝淫威，文人曲笔写意，有时就会让人难以识破，使人只看到景与物的热闹，而热闹背后情与志的门道，须咂摸咂摸才能知其奥妙。被作为千古佳构收入《古文观止》的《岳阳楼记》和《阅江楼记》，便是此类文章的典范。

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖：衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”“若夫霖雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形……”“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……”范仲淹在《岳阳楼记》中对景物的描写令人有身临其境之感，当其“登斯楼也”，生出“去国怀乡，忧谗畏讥”之惧，或“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”时，读者不禁被其情绪感染，随之而忧，随之而喜。然而，真实的情况是：

范仲淹根本没有见过真实的岳阳楼，遽论“登斯楼”！

滕宗谅（字子京）与范仲淹是同科进士，且为挚友。工作中，范仲淹对滕宗谅多有举荐提携。庆历四年春，滕宗谅被贬知岳州。到任岳州后，滕宗谅扩建学校，修筑防洪长堤，着实为百姓办了些实事好事，又重修岳阳楼。庆历六年，范仲淹接到了滕宗谅为岳阳楼求文的书信：“窃以为天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字记记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著……”随信附上的还有一幅《洞庭晚秋图》，描绘了岳阳楼及周边景色。

此时的范仲淹正处于庆历新政失败后的政治低谷，被贬知邓州，与滕宗谅同为沦落天涯的迁客。同样的远大抱负，同样的不幸遭遇，同样的心酸委屈，使范仲淹向知音、向皇帝、向天地苍生倾诉的冲动，如洪流怒涛宣泄，大气磅礴千古传诵的《岳阳楼记》跃然纸上。范仲淹对岳阳楼湖山远眺、阴晴晦雾、渔歌互答的描写，句工词简，满纸烟云，可谓文采飞扬。但是，这只是范仲淹结合《洞庭晚秋图》的看图说话，而他根本没有见过真实的岳阳楼！真正力透纸背的点睛之笔却在最后：“予常求古仁人之心”，我有“不以物喜，不以己悲”超凡脱俗的格调。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，我的价值体现在无我之中。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”才是我的人生追求。

应酬之作写成了千古绝唱，范仲淹的才华令历代文人墨客叹服。但是，若知范仲淹未到过岳阳楼，写景只是借题发挥，便更能体会其在困厄中言志时泣血般的孤愤心痛！

在范仲淹写下《岳阳楼记》的三百二十多年后，明初诗文三大家之一的宋濂又玩了把未登楼却写下脍炙人口“楼记”的雅趣。刚坐上龙椅的朱元璋大兴土木建造阅江楼，以彰显自己的丰功伟绩与皇家气派，并给各大臣布置同题作文《阅江楼记》，让他们写对建造阅江楼的感想。众人竭尽阿谀奉承之能事，一味赞扬阅江楼的雄伟壮丽，称颂朱元璋的英明伟大。宋濂挥舞生花妙笔，展开想象翅膀，在《阅江楼记》中让朱元璋“见江汉之朝宗，诸侯之述职；见波涛之浩荡，风帆之上下，番舶接迹而来庭，蛮琛联肩而入贡。”在让其虚荣心得到满足后，又自然而然让其“见两岸之间，四郊之上，耕人有负肤戴足之烦，农女有捋桑行馑之勤”，说出“此朕拔诸水火而登于衽席者也。”并得出“万方之民，益思有以安之”的结论，再联系陈后主建华丽楼阁享乐身死国亡的史实，从而达到委婉劝谏停建此楼，与民休息的目的。

在诸臣的同题作文中，唯有宋濂的《阅江楼记》得到朱元璋赞赏而传世，其他的同质化拍马屁文章都早已化为腐朽。阅江楼地基建起后，朱元璋急喊“停工”。宋濂未曾登楼著妙文、阅江楼有记无楼遂为佳话。