
翟梦丽

年龄焦虑

第一次知道“初老”这个词，是通过电视

剧《我可能不会爱你》，每一集开始，即将 30

岁的女主程又青都会身体力行地展示一个

“初老”症状：第一条，越久的事记得越清楚，

但总是忘记最近发生的事；第二条，一堆人喊

你某姐或某哥，而你很想让他们住嘴……

有一天，一位恰好处于这个年纪，却没按

照大众所期待的“在什么时候就做什么事”的

朋友打电话给我，“不行， 我得赶紧找个人结

婚。 ”我问她为什么？ 她说，昨晚做了个梦：所

有人都结婚了，只有她一个人。 很可怕。

现实的压力终究还是蔓延到梦境。 一直

以来的消极抵抗也罢，激烈争吵也好，表面风

平浪静的生活深藏暗涌， 谁又能切身体会到

她默默消化的不安和愤怒。

我们真能不理会他人的看法，突破“理所

当然”的年龄限制吗？

读书的时候， 一直按部就班从没被大流

落下的我对年龄限制毫无实感， 最害怕的是

所谓青春的流逝，为赋新词强说愁。 后来，一

些工作中的年龄限制陡然摆到我面前， 总想要

去干点什么，怕再也不能踏进这条河流。而买房

结婚生小孩， 几座大山压到头顶。 按照家人设

想，30 岁之前生小孩， 那么我得 28 岁结婚，26

岁找到结婚对象……留给我的时间也不多了。

还早呢、还远呢、再等等、不着急……我的

所有对策就只有一个中心：逃避。其实心里很想

像个小孩一样大声反问： 为什么我们必须在年

轻的时候就将人生“定下来”？ 人生能不能有一

个暂停键，好喘口气？

那个一时兴起要结婚的人，激情褪去，又回

归了时而享受时而暴躁的单身生活， 并且更独

立、更向上。压力焦虑之下，火山或许还会爆发，

但下一次，应该还会有下一次的解决方法吧。

想到剧里的那句话：“我最近突然有一个感

觉，有一个东西老是在跟我们作对，有时候我们

很想追着它，希望得到它，好像得到它之后，我

们就会拥有很多很多东西， 有的时候我们又会

突然被它追得喘不过气来，很希望它突然消失，

最好永远都不要来找我们，它，就是时间。 ”

王湧

“新装”庆佳节

这几年， 悬疑类的刑侦剧集在网络平台

有着很高的收视率，而在电视上，诸如“案件

聚焦”“东方 110”之类的节目也热播了多年。

最近， 偶然看到一部国外视频网站拍摄

制作的 4集纪录片———“犯罪故事：印度重案

组”， 聚焦的是发生在印度班加罗尔的几起

重大案件的侦破过程。

印度重案组？ 这不就是“印度 110”么？

班加罗尔号称印度的硅谷， 也是该国信

息科技中心。剧集的开篇是这样一起案件：一

位中年妇女在家中被害，儿子身受重伤。警方

来到医院询问伤者，得知行凶者是他的妹妹，

至于行凶原因尚不得而知。

随后的破案过程可谓波澜不惊。 既然行

凶者身份明确， 警方便追踪了她的手机和信

用卡，又调取了附近的监控录像，发现有一名

青年男子当晚驾驶摩托车接走了行凶后的女

子，并查清了此人的身份。警方又追踪了这名

男子的手机和信用卡， 发现两人可能是恋人

关系，而且已经买了机票飞赴外地。

很快， 两名犯罪嫌疑人的落脚地点遭锁

定，警方派出抓捕小组，不费吹灰之力带回了

两名嫌疑人。 警方先把突破口放在了青年男

子身上，随后让人叹为观止的场景出现了：此

人身着被抓获时穿的 T 恤短裤，被叫进警长

的办公室， 就好像一个犯了事的学生被喊去

班主任那里。

班主任，噢不，警长展开了不紧不慢的讯

问，还不时在一个崭新的笔记本上记着什么。一

群身着警服或便服的人， 则四散在周围竖着耳

朵听，像极了办公室里的其他老师。 最终，还是

杀死母亲的女子自己作了交代，案件就此告破。

在经历了第一集的平淡无奇之后， 第二集

的案子多少有了点悬疑元素。

一名男子横尸街头，警方闻讯赶到时，死者

的母亲哭天喊地， 表示自己的儿子婚后长期住

在媳妇的娘家，坚称此事定是媳妇所为。

警方初步判断：死者头部有砍伤，而现场并

无血迹，此地似乎只是抛尸现场，下一步需要找

到案发现场。

正当我感叹重案组终于透出点儿专业味

时，只见办案警长带着一大群手下，器宇轩昂地

直奔死者妻子的娘家而去。镜头一转，一个有着

作案嫌疑的地方， 却既无警戒， 也没有看到法

医、物证等专业技术人员，围观群众倒是一如既

往地多。

进屋之后，警长东摸摸西看看，还对装修风

格表示了不屑。要不是他和数名手下身着警服，

可能会有人以为这是房产中介带人上门看房。

最终，这起重案的破获还是依靠监控录像，

行凶者也并非死者的妻子。

快速看完两集“印度 110”，我的感觉是，除

了大片式的拍摄手法，精彩程度可比咱们的“东

方 110”差远了。 另外不得不说，至少在班加罗

尔这个城市，监控探头装得真是不少，看来这里

号称印度的信息科技中心不是浪得虚名呢。

陈宏光

“印度 110”

美到令人心醉的自然景色， 可爱又闹

腾的动物们， 以及淳朴善良的邻居， 这便

是英剧 《万物生灵》 （也译作 《万物既伟

大又渺小》） 的迷人风光。 不同于很多剧

集， 这是一部非常慢节奏的剧， 这里没有

强行狗血的冲突剧情， 有的只是剧里每一

个人善良温厚的性格。

男主哈利是一名刚毕业没多久的兽

医， 但在 20 世纪初的那段时间里， 英国

的工业进程快速发展， 已经没有多少地方

容得下兽医这样的职业， 父母曾劝他去码

头找一份工作， 但哈利不想放弃自己一直

以来当兽医的理想， 便接受了一份远在南

部乡村的工作邀请。 哈利原本以为这会是

一个好的开始， 没想到这家小诊所的主

人， 也就是他的上司法南先生是一个脾气

古怪、 一天到晚板着脸的家伙。 哈利刚一

到， 甚至连面试都没有， 就被法南先生直

接拉到一家农场里给动物看病。 在给马儿

看病时， 哈利被一脚踹倒在泥水里， 法南

先生回去后甚至要解雇他， 幸好诊所的管

家霍尔太太帮忙说好话， 哈利这才留了下

来。

第一天倒霉经历没有让哈利气馁， 他

仍然每天开着法南先生给他的工作用的破

车来往于这片土地上的每一家农场， 为每

一只生病的动物尽心竭力。 从这里开始，

这部剧也慢慢显示出它的迷人之处———每

当哈利开车穿梭于乡野之间， 每一帧画面都

美到可以截屏当壁纸， 仿佛隔着屏幕都能闻

到英国南部乡间的青草香气。

这部剧的剧情缓慢， 也没有戏剧化的冲

突， 但人物却刻画得很丰满。 例如前文的法

南先生， 随着剧情的深入， 观众们会发现他

其实是一个刀子嘴豆腐心的家伙， 只不过他

对兽医的职业能力和素养的要求非常高。 不

论是哈利、 法南， 还是剧里的每一个人， 对

动物们的关爱都是真情实意的。

这部剧也不止于此， 在去农场的路上，

法南指着一群奶牛给哈利看， 说这是本地特

有的品种， 但它们快要被产奶更多的外来品

种给替代了。 哈利不解， 这对于农户们来说

难道不是好事吗？

“可它们才是构成英国乡村的一部分。”

法南回答。

对于人与动物、 自然关系的思考贯穿着

整部剧， 在第二季的开始， 甚至又提出了一

个新问题： 随着工业化进程的加速和人们生

活方式的改变， 农场兽医的舞台已经越来越

小了， 很多兽医都转而成为宠物兽医， 哈利

就被这样一家开在城市的诊所挖墙脚了。 站

在今天的视角， 我们会说工业化是不可避免

的， 很多事情的发生和改变也是同样， 但不

论世事如何变迁， 始终坚守不变的， 是剧中

每一个人， 以及今天的我们应当坚守的———

对自然的敬畏。

魏艳阳

万物皆有灵

B4 周末博客

在国庆假期足不出“沪” 是我们家的

“常规操作”。 相信很多读者朋友也会与我

有同感， 与其出个远门走马观花， 不如在

家安度时光， 或是去近郊走走。

近年来， 上海的郊野公园、 森林公园

都建设得很好， 设施完备、 乐趣满满、 管

理有条不紊。 我家所在的奉贤区也不例

外， 坐标“上海之鱼”， 泡泡公园是小朋

友假期的必打卡之地， 诸多无动力游乐设

施足以消耗孩子们充沛的精力， 往往一玩

就是半天。 天气稍热一些就该多带一套衣

服， 否则就只能汗流浃背地回家了。

同在“上海之鱼” 的奉贤博物馆也是

值得一家老小慢慢逛的好去处。

暑假期间， 奉贤博物馆就在“三星

堆” 的热潮中举办了“古蜀之光” 三星堆

金沙遗址出土文物大展， 吸引了众多市民

的关注。

9 月底， 奉贤博物馆又推出了“大爱

守望·2021 上海国际纸艺术双年展”， 以

纸质艺术品表达对后疫情时代的反思与憧

憬。

除了这些特色临展， 奉贤博物馆的常

规展让土生土长的奉贤人倍感亲切， 不仅介

绍了奉贤的历史， 还有许多乡音的展示， 用

奉贤话读来颇为有趣， 再加上奉贤“东乡”

和“西乡” 发音又有不同， 有些奉贤话就连

我读起来都有些“舌头大浆浆” ———口齿不

清啦。

旁边一位妈妈问她看起来像是初中生的

儿子， “这个‘壳数’ 是什么意思你知道

么？”

初中生先摇了摇头又问道， “是和数字

有关的么？”

妈妈笑着说:“这就是以为的意思呀。”

国庆期间， 逛逛自家附近的博物馆也不

失为一个好选择。

“上海之鱼” 里还有雕塑公园、 青年艺

术公园等不少适合野餐、 搭帐篷、 放风筝的

地方， 附近停车也很方便， 有多个停车场，

节假日里还有不少工作人员引导停车， 实在

方便。

这个国庆， 我依然选择足不出“沪”，

与家人一起散散心、 说说闲话， 陪伴老人孩

子， 在庆祝祖国母亲生日的同时， 好好给自

己放个假。

徐慧

国庆，足不出“沪”

或许是贪口腹之欲， 或许只是不想浪

费粮食， 某一天， 你积食了。

首先你会在相当长一段时间内不再感

到饥饿， 即便一天、 两天不进食， 还会有

反胃、 胃胀、 嗳气的症状。

其次你会在一段时间内干脆以卫生间

为家， 直到体重下降数斤为止。

不饿也无需进食看起来能省不少事，

但体能的衰减会让你头晕、 无力， 在剩余

时间不太离得开床。

在此期间， 当你以手机为伴时， 肠胃

痉挛周期引发的脐周绞痛， 会让 B 站或

抖音带给你的虚弱笑声中， 时不时夹杂几

声呻吟。

这大概会让你的夫人闪身进来张望一

下， 并幸灾乐祸地告诉你： “老娘当年在

产房就像你这样疼了几十个小时。”

此时也是你恶补那些美食博主优秀作

品的良机， 他们试吃的成都重庆老火锅， 地

道美式烤全猪， 海鲜大烧烤， 亦或精致无比

的国宴开水白菜制作全流程， 不再让你食指

大动去点开外卖软件， 你可以心如止水地看

完， 并偶尔抑制一下反胃感。

假期什么的已经与你无关了。 虽然知道

外界好吃的、 好玩的， 可你无力出门， 即便

能出行， 一阵痉挛袭来也会马上让你站不直

身体。

直到手机下滑几次也刷新不出什么有趣

的内容时， “啪” 一声， 这几百克的钢化玻

璃糊脸， 又是你该昏昏睡去的时候了。

我很荣幸地与读者们分享我中秋节假日

后两三天的故事。 其实就在我撰写本文时，

那已经衰减到没啥威胁的肠痉挛， 还在提醒

我那段难忘的生活。

希望大家养成健康的饮食习惯， 千万不

要暴饮暴食。

夏天

请勿暴饮暴食
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国庆前夕， 徐家汇花坛装饰一新， 迎接佳节


