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■名家茶座

审美疲劳与审丑疲劳
□陈庆贵

■八面来风

上海石库门肇始于哪里？
□朱亚夫

石库门， 是中西结合、 具有

上海特色的老房子， 通常被认为

是上海近代都市文明的象征之一。

我国邮电部发行的“民居邮票”

中就有它的倩影。

就像北京的民居散落于胡同，

近代上海的民居大多分布于里弄

之中。 有人认为“里弄” 是上海

开 埠 后 的 产 物 ， 其 实 不 然 。

“里”， 古代居民聚居的地方。

《诗·郑风·将仲子》： “将仲子兮，

无逾我里。” 毛传： “里， 居也。

二十五家为里。” 《汉书·食货志

上》： “在野曰庐， 在邑曰里。”

古代另有五十户、 一百户成里之

说。 而“弄”， 古时称“衖”， 如

1918 年出版的上海地图中， 今

吴淞路 147 弄标出一条“猛将

衖”， 也是古已有之。

在文献中提到“石库门” 一

词的是松江人韩邦庆 ,他于

1892 年用吴语写的的一本著名

小说 《海上花列传》， 内中曾多处

提到“石库门”， 比如： “呷一口

茶， 会帐起身， 径至咸瓜街中市。

寻见永昌参店招牌， 踱进石库门，

高声问洪善卿先生”。 这很可能是

“石库门” 一词的最早记载。

那么， 上海最早的石库门建

筑在哪里？ 鸦片战争后， 清政府

被迫与列强签订 《南京条约》， 上

海等五个沿海城市被辟为通商口

岸。 英国带头于 1845 年宣布英

租界在上海苏州河南岸建立， 这

是中国大地上出现的第一个租界。

美国紧随其后， 于 1848 年， 在

“吴淞江 （苏州河） 北岸虹口三里

之地” 建立了“虹口美租界”。 因

此上海最早的石库门建筑应在此

两地。 传统观点是位于当年的英

租界、 今上海北京东路、 宁波路

之间， 河南路东侧的“兴仁里”

等建筑， 于 1872 年 （清同治 11

年） 建成， 此地为上海最早的石

库门建筑群。 但 2010 年 6 月 12

日,据上海社会科学院历史研究

所研究员、 《上海卢湾城区史》

执行主编马学强先生在此书首发

式上说， 在编写此城区史的过程

中， 研究者从 《申报》 和老洋行

档案中发现， 一座建造于 1870

年的石库门被用作洋行， 档案还

显示了这座石库门的建造者、 所

有人和使用人等详细资料， 这是

迄今发现有档案记录的最早的石

库门。 就是说， 1870 年在原法

租界地区就有了石库门建筑， 比

“兴仁里” 早了二年。 另有一说：

2018年 12 月 1 日署名“乐活虹

口” 在虹口商务委旅游局网上发

文 《体量为全上海之最！ 虹口这

些“古董级” 宝贝可能就在你家

门口哦》， 称“虹口的石库门体量

为全市之最。 其历史因缘是： 虹

口的石库门最早现于上海东余杭

路 541 弄， 德裕里， 1870 年。”

同样是比“兴仁里” 早了二年。

其实， 还有更早的石库门建

筑。 据笔者考证， 上海最早的石

库门应在乍浦路。 新版 《乍浦路

街道志 （1991—2009）》 就明确

无误地写道： “19 世纪 60 年

代， 境内开始出现石库门住宅。”

请注意， 是“19 世纪 60 年代”，

又比前提早了几年。

那末， 乍浦路街道境内最有

可能“开始出现石库门住宅” 的

是哪一条路呢？ 据上海市虹口区

档案局编著的 《虹口》 一书记载：

“乍浦路修筑于 1840 年代末， 先

筑南段， 而后逐步向北延伸到武

进路。” 这就是说， 1848 年美租

界甫一成立， 就着手动工筑路了，

这是有文献记载的上海租界最早

修的马路之一， 比筑于 1862

年的大马路 （今南京东路） 还早。

要造房， 先筑路。 道路开通了，

房地产商不请自来， 最早的石库

门由此诞生。

这就是说： 石库门肇始于虹

口美租界， 成熟于上海市区的英、

法租界。 读者诸君， 您以为如何？

任何社会， 只要有人存在，

就会有美与丑存在； 只要有美与

丑存在， 就会有审美疲劳与审丑
疲劳。

没有美 ， 就谈不上丑 ； 自
然， 没有审美， 也谈不上审丑。

在健康社会生态下， 爱美之心，

人皆有之； 同理， 厌丑之心， 人
皆有之。 当然， 此处所论美丑，

当符合主流审美审丑标准， 既非
“情人眼里出西施” 的私美， 亦

非 “家丑不可外扬” 的家丑。 比

如， 真善为美， 假恶为丑； 协调
为美 ， 失调为丑 ； 男性阳刚为

美， 女性阴柔为美； 等等。 多半

时候， 正是有了丑的反衬， 才使
得美更加璀璨夺目 。 左拉名作

《陪衬人》 向读者呈现的， 正是
雇佣丑女陪衬 “美人” 的荒诞故

事。

子曰： “与善人居， 如入芝

兰之室， 久而不闻其香， 即与之

化矣。 与不善人居， 如入鲍鱼之
肆 ， 久而不闻其臭 ， 亦与之化

矣。” 意思是说， 和品行优良的
人交往， 就好像进入了摆满香草

的房间， 久而久之闻不到香草的

香味了， 这是因为它和香味融为
一体了。 和品行不好的人交往，

就好像进入了卖臭咸鱼的店铺，

久而久之就闻不到咸鱼的臭味

了， 这也是因为你与臭味融为一
体了。 可见， 人之所以产生审美

疲劳与审丑疲劳， 乃至久之被美
丑环境同化， 原本性属基于生物

本能的自然反应和条件反射。

审美疲劳通常表现为对审美
对象兴奋减弱， 不再产生较强美

感， 甚而对之衍生厌弃。 对婚姻
“七年之痒” 心有戚戚焉是审美

疲劳； 厌倦日复一日重复单调生

活是审美疲劳； 慨叹好莱坞大片
千篇一律是审美疲劳； 对年年似

曾相识 “春晚” 用脚投票是审美
疲劳……想当年， 冯小刚贺岁片

《手机》 中， 那位雷人教授不经

意间劲爆出一句雷语： “在一张
床上睡了 20 年， 的确有点审美

疲劳 。 ” 不想审美疲劳被之一
“雷” 蹿红， 成为热词在社会流

行且热度不减。 其实， 审美疲劳

并不意味着美之消亡， 而是因为
原先美之新鲜感衰减， 以及人们

生成新的审美需求。 审美疲劳非
但不是坏事， 恰恰相反， 得益其

倒逼激发动力， 审美对象才藉以

内生创新焕发新的魅力。 事实亦
然 ， 配偶之所以挺过 “七年之

痒”， 是因为不断创造了让对方

欣赏的兴奋点； 好莱坞大片之所

以长盛不衰， 是因为制作创新号
准了受众的喜脉博； “春晚” 持

续蝶变刷新创意， 也是为了共振
观众审美需求嬗变。

审丑疲劳是指， 人们对现实

生活中的丑恶现象越来越麻木淡
漠， 久而久之甚至美丑颠倒以丑

为荣。 说到底， 审丑本质上归属
道德臧否范畴， 就是人们依据社

会约定俗成共同遵奉的主流价值

和道德标尺， 对自己或他人行为
所作善恶褒贬的道德判断， 以达

到抑丑扬美目的。 历史和现实反
复昭示世人， 丑恶现象愈少， 审

丑能力愈强； 丑恶现象愈多， 审

丑能力愈弱。 人们之所以产生审
丑疲劳， 无非是因为， 社会丑恶

现象过多过剩过强叠加刺激， 致
使人们对之感应阈值减弱和神经

迟钝麻木。 比如， 对娱乐圈盛产

“娘炮”、 艺人吸毒、 饭圈乱象、

流量至上、 “耽改” 之风等丑恶

现象 ， 不少人便产生了审丑疲
劳， 更有甚者， “脑残粉” 们对

“爱豆” 丑行不以为丑反以为美，

甚至迷失贻入向往和效仿误区。

第一个把少女比成鲜花的是

天才， 第二个把把少女比成鲜花

的是庸才， 第三个把少女比成鲜

花的则是蠢才。 审美疲劳起因于
美的事物和美的现象太多， 非但

不影响美的存在和美的传播扩
散 ， 反而会加力美的萌生和创

新， 进而迸发更多美好事物和美

丽风景。 审丑疲劳发端于丑陋事
物和丑陋现象过滥， 不仅无助其

衰减和消亡， 反而会加速其传染
扩散， 进而形成美丑事物此消彼

长， 甚至以丑为美的价值颠覆和

认知倒错。 作如是观， 审美疲劳
并不可怕， 审丑疲劳才可怕。 因

为， 审美疲劳定会促进人创造美
发现美， 而审丑疲劳只会促使丑

陋倍增丑态百出； 审美疲劳不会

导致溢丑增陋， 审丑疲劳必然引
发 “礼坏乐崩” 以丑为美。

2021 年娱乐圈流年不利丑
闻重重， 多位当红艺人事业 “翻

车”， 其中， “顶流名星” 吴亦

凡因涉嫌强奸罪被捕， 最让人瞠
目结舌 “不知今夕何夕”。 请问，

“银样枪头 ” 吴亦凡的悲剧 ，

到底是他一个人审丑疲劳的自作

悲剧呢？ 还是无序资本、 无良平

台、 无脑拥趸和无为监管， 集体
审丑疲劳的共作悲剧呢？

■法官手记

家风家教
□马千里

家风家教是一个家庭道德规范、 为人

之道、 生活习惯的总和， 是世界观、 人生

观和价值观传输的首要载体， 每个人的成

长都离不开家庭的教育和熏陶。 父母品行

端良， 儿女上行下效， 家长以身作则、 言

传身教会对孩子产生重要影响。 我想用几

个关键词概括几点感想。

尽职尽责、 爱家爱国。 家长爱岗敬

业、 认真努力， 并且用对工作尽心尽责的

态度告诉孩子： 平凡的岗位也可以做出不

平凡的成绩。 用正能量引导孩子将来有机

会为国家的发展尽一份力。 修身、 齐家、

治国、 平天下， 从个人到国家， 家庭教育

是孩子的第一所学校， 引领他们不断积极

向上。

乐于助人、 崇德向善。 我们带着孩子

通过希望工程资助了几个贫困山区家庭的

孩子， 并且去看望了其中一家。 这样的经

历让孩子感受到， 小小的善举能给需要的

人们带来帮助， 而帮助他人也能使自己收

获快乐。 平时经常和孩子一起参加社区冬

令慰问， 福利院看望老人等活动， 从小播

下爱的种子， 让孩子明白热心帮助他人而

不求回报的意义， 正所谓赠人玫瑰， 手留

余香。

孝敬父母、 尊重长辈。 孝顺是中华民

族的传统美德， 我会给孩子立很多规矩，

比如看到长辈要主动起立打招呼， 长辈教

导要认真仔细聆听。 自己在家里对父母孝

顺、 对长辈尊重， 用言传身教给孩子做榜

样， 比说一百次道理管用得多。 这样的家

庭环境温馨又和睦， 孩子从小就是在互敬

互爱的关爱中成长。

精神相继， 润物无声。 中国传统社会

历来讲格物致知、 诚意正心。 一个家庭的

正能量就是靠长辈循循善诱立起来的。 孩

子的爷爷是一名老共产党员， 今年建党

100 周年还荣获一枚“光荣在党 50 年”

的荣誉纪念章。 他经常叮嘱我们要多读

书， 多学习， 严于律己， 宽于待人， 廉洁

奉公， 遵纪守法， 吃亏是福， 量大福大等

等， 经常是金句频出， 良好家风家教的培

育和传承， 像春风化雨， 润物无声。

家风家教作为一个家庭的风气， 是一

种潜在的无形力量， 是社会风气的涓涓细

流。 我们必须强家风、 严家教， 传承中华

优秀传统文化和道德， 建设新时代家风文

化， 让社会主义核心价值观在家庭中生根

发芽。

■灯下漫笔

司马迁《史记》的另类解读
□沈 栖

“人固有一死， 或重于泰山，

或轻于鸿毛。” 司马迁的这句千古

名言妇孺皆知， 传颂天下。 它从一

个侧面彰显出这位伟大的文学家坦

然直面生与死的襟怀。

汉武帝征和二年 （前 91 年），

北军护军使者任安因巫蛊案的牵

连， 下狱论死。 时任中书令的司马

迁写信到狱中， 即 《报任安书》

（又名 《报任少卿书》）。 在至交好

友蒙冤将要丧命之际， 理应考虑自

己如何相劝， 且尽到相助的义务。

然而， 这封洋洋三千言的长信除了

解释自己何以不宜向朝廷“推贤进

士”， 主要内容是陈述自己往日的

遭遇和悲愤心绪， 并强调写信的要

旨： “恐卒然不可讳， 是仆终已不

得舒懑以晓左右， 则长逝者魂魄私

恨无穷”。 司马迁以隐晦的话语告

诉任安： 鉴于自己的罪由是“诬

上”， 因此， 死亡也将是自己的归

宿， 他已做好思想准备与任安承受

同样的厄运。

其实， 这番话语， 与其说是司

马迁对至交好友的心迹表白， 不如

说是藉此向汉武帝和天下人吐露其

生死观： 倘若不能在生前尽情舒愤

懑， 那么， 死了也会遗恨无穷。 如

此挑战皇权， 以死抗争， 实属难能

可贵！

众所周知， 司马迁所得的惩罚

是宫刑。 毋庸置疑， 侮辱性地用刀

切割这位史官的生殖器， 完全是为

着满足“定于一尊” 的皇帝暴虐的

私心。

按历史学家分析， 当时司马迁

倘若不愿接受宫刑， 也可以选择死

刑。 倘若这一“两难” 存在的话，

那么， 前者是生 （当然是耻辱的苟

活）， 后者则是一刀毙命。 司马迁

面临生或死的极为艰难的抉择。

“假令仆伏法受诛， 若九牛亡一毛，

与蝼蚁何异？ 而世又不与能死节者

比， 特以为智穷罪极， 不能自免，

卒就死耳”。 司马迁清醒地认识到：

绝不能以一死来成全皇帝的威权对

自己的人格和存在价值的彻底抹

杀， 即使受尽人间耻辱也要在抵达

生命终点前为世间留存一段足迹。

这个足迹就是有待完成的 《史记》。

司马迁并非贪生怕死， 而是立志以

完成这部“究天人之际， 通古今之

变， 成一家之言” 的巨著来“偿前

辱之责， 虽万被戮， 岂有悔哉！”

著名学者王元化说： “每读

《史记》， 总是展卷方诵， 血脉已

张。” 这是因为司马迁创作 《史记》

始终处于这么一种状态： “每念斯

耻， 汗未尝不发背沾衣也”。 对司

马迁而言， 死可以旋即结束一切，

“要之死日， 是非乃定”， 但他心系

那部未完成的 《史记》， 始终将为

世留下 《史记》 视为对皇帝淫威和

自己残酷命运的一种反抗。

历史学家徐复观在 《论 < 史记

>》 中评价： 司马迁“使后人得透

过由专制权力所散布的虚伪的历史

资料以把握历史的真实。” 这一

“历史的真实” 当然包含着某些重

要历史人物的死亡场面。

纵观 《史记》， 这类催人泪下、

感人亢奋的壮丽的死亡场面比比皆

是， 诸如： 屈原披发徜徉， 抱石沉

江； 荆轲悲歌易水， 一去不返； 项

羽破釜沉舟， 拔剑向颈； 李广不堪

受辱， 横刀自刎……这些饱蘸慷慨

激情的描写， 每每震慑人心！ 在我

看来， 这不止是他以“历史的真

实” 完成了对历史事件的客观描

述， 它本身也蕴含着司马迁自己对

死亡的心理体验。


