
■灯下漫笔

欧维的顿悟
□沈 栖

成家立业的子女独立生活， 自

然对年迈的父母少有照料。 倘若丧

偶， 孑然一人， 枯居斗室， 暮境更

是惨淡。 如何让孤单老人融入社

会， 唤起热爱生活的激情， 自是一

个亟需直面的涉老话题。

具体的实例往往比抽象的说理

更有说服力。 这里不妨列举瑞典电

影《一个叫欧维的男人决定去死》为

说事开篇。老人欧维一生无儿无女，

只和老伴相依为命。 老伴去世后他

便丧失了生的意志， 不止一次地想

过去死。但每一次都会发生意外，因

为一对伊朗移民带着两个孩子搬到

他的隔壁，有事没事会敲他家的门，

或让他帮忙带孩子， 或请他帮忙修

水管，或让他帮忙教开车，或让他尝

一尝新做的饭菜。刚开始，欧维感到

无比烦恼，甚或因此发火。但时间一

长，他发现自己的生活改变了，不再

像以前那样孤单， 反而重新有了期

待，因为有人需要他，他觉得自己活

得有价值、有意义，遂打消了自杀的

念头，选择了安详地活下去。欧维重

新回归社会， 做了不少有益事，诸

如：抱养流浪猫、照看放学儿童、收

留和大人吵架的少年、关心同性恋、

帮助好友争取权益。欧维顿悟：单身

不孤， 晚年还有很多快乐。 ———这

部电影告诉人们：人老了，最大的依

靠并不是子女，甚至不是老伴，而是

自己，在保养好身体的同时，还要有

一定的精神寄托。

人的精神有寄托， 活着就不会

空虚， 因为总有值得你去做的事

情， 总有特定的意义值得你坚持下

去。 杨绛在丈夫钱钟书和女儿钱瑗

去世后， 一度陷入崩溃的情绪里，

但她慢慢走了出来， 并且对于生活

重拾了热爱。 96 岁那年， 出版了

散文集 《我们仨》， 并跨越到哲学

领域， 开始研究柏拉图的 《裴多》，

直至 105 岁谢世前， 笔耕不辍， 内

心充满着热爱和不灭的信念。

一个人到了晚年， 过得是否幸

福， 并不取决于身边有谁陪伴， 也不

取决于有多少存款， 因为倘若没有精

神寄托， 那么， 你的心依然是孤单

的。 内心的强大， 才能有一个宽阔的

格局， 努力让每一天都充满意义， 有

期待地活着， 而不是苟活。 诚如村上

春树所说： “只要始终保持事事留心

的好学态度， 即使衰老也算不得什么

痛苦。” 奉劝孤单老人专注自己脚下

的路， 寻得一份心安和愉悦。

重新出发， 在人生的晚年掉过头

来做年轻时想做而无暇做成的事： 读

书、 写作、 旅游、 绘画、 唱歌、 练健

美……让自己的生命继续延伸。

英国诗人狄兰·托马斯说： “不

要温和地走进那良夜， 老年应当在日

暮时燃烧激情。” 其逻辑前提是： 内

心世界不留空白。

■名家茶座

“共产党人就是要为人民谋一辈子福”
□姬建民

这是中宣部授予的“时代楷

模” 张连印说的。

他是河北省军区原副司令

员、少将军衔，2003 年退休后，回

到家乡山西省左云县张家场村，

绿化荒山、防风治沙，改善生态、

造福村民，身患癌症，依然奋斗不

止， 把荒滩荒地变成了郁郁葱葱

的林海， 为左云县环境改善和京

津风沙源治理作出了突出贡献。

我含着热泪读完 《河北日

报》 关于老将军人物事迹的通

讯， 感慨颇多并心多仰慕。

践行初心使命的高标。 人生

一世， 草木一秋， 为人不愿与草

木共腐， 都有着不同的信仰与追

求。 共产党人的初心使命就是一

辈子为人民求解放、 谋幸福。 张

连印做到了， 他小时无亲家贫，

靠吃百家饭、 穿百家衣长大后当

兵入伍。 40 年的军旅生涯， 他

把全部青春献给了国防和军队现

代化事业， 成为少将军衔的高级

干部， 本来退休后可以在大城市

颐养晚年， 却义无反顾回到塞北

苦寒的乡村向风沙宣战、 植树造

林。 18 年来， 植树 1.8 万余亩、

200 多万株。 他不图名不图利，

为了造林贡献出个人的积蓄、 女

儿的贷款、 儿子的存款， 并将生

态建设成果全部无偿交给集体。

2011年， 他被诊断为肺癌中期，

手术后一输化疗药就呕吐， 一梳

头发就一绺绺往下掉， 5 个月化

疗后又毅然回到朝思暮想的林

场……是什么支撑着老将军如此

拼搏， “我是退休了， 没职务

了， 可我的党员身份还在， 这是

我一辈子的职务。 全心全意为人

民服务，也是我一辈子的义务。 ”

老将军持守“一辈子”的初心与使

命、追求与信仰，已然化作激彻人

心、不懈奋斗的金石之声。对于共

产党人来说，不论从事什么职业、

担任什么职务， 老将军的言行无

疑是牢记党的初心使命、 践行党

的宗旨的高标。 也许我们一时做

不出老将军那样的业绩， 但“一

辈子” 学而力行、 奋斗不息当是

一名共产党员的应有追求。

竭力艰苦奋斗的模范。 人生

伟业的建立， 不在能知， 乃在能

行。 将军老家位于毛乌素沙漠边

缘， 是典型的黄土丘陵缓坡风沙

区， 也是京津风沙源治理区，

“一年一场风， 从春刮到冬。 白

天点油灯， 晚上堵门风。” 老将

军横下一条心， “在这儿多种一

棵树， 首都就少一粒沙， 大伙也

多一份绿色的希望。” 他在荒山

坡搭起 15 间低矮的既是家也是

库房的平房， 门窗、 家具淘自二

手市场， 办公桌椅等来自朋友废

弃的物件， 靠硬脊梁、 铁肩膀开

始了他的“第二战场”。 他在荒

山贫土上辛辛苦苦种下上万棵樟

子松树苗， 但转年六七成的树苗

被狂风吹倒吹跑。 他锚定目标不

服输， 订阅几十本林业方面的书

籍结合实际研学， 经过多年实

战， 总结出符合本地自然气候的

“二十四字造林法”， 开启了左云

县周边地区首次大规模成功种植

樟子松的范例。 “看到黄沙已被

逼到几乎消失， 就像打了胜仗，

心里头挺欣慰。” 老将军的卓越

奋斗至少传达给我们这样一个信

号： 事业是干出来的， 成就是创

出来的， 只要具有超常的意志、

恒心和科学的方法， 就一定会做

出不同寻常的业绩来。

持守一心为民的榜样。 “踏

石留印、 抓铁有痕。” 老将军为

民造福的誓言是靠一步两个脚窝

的行动落实的。 他承诺一不要地

权二不要林权， 30 年后生态建

设成果全部无偿交还集体和土地

原来的承包者。 他拿出积蓄后，

两次向银行贷款， 老两口退休金

用来过日子的那部分最少。 他自

掏腰包建起苗圃基地， 小樟子

松、 小油松、 小云杉、 小新疆柳

等苗木无偿提供给需要植树造林

的十里八乡的群众。 特别令人心

疼的是， 有一次他打车去县城买

种树工具， 返程路上， 汽车撞到

马路边的树上， 肋骨断了一根，

头上疼得冒汗 ， 说话有气无

力……有了这样不畏生死、 铁心

为民的七十多岁老将军站立在前

头， 乡亲们更乐意承包荒山荒

沟、 合作培育苗木、 兴办家庭小

林场， 因地制宜种蔬菜水果、 杂

粮， 搞养殖等， 荒滩变林场， 换

来绿水青山， 变成金山银山。

“锦绣河山收拾好， 万民尽作主人

翁。” 行笔至此，如果还有谁不理解

共产党人一心为民的要义与外现，

认真学学老将军的感人事迹， 总会

在心底受到震撼， 寻求到真谛。

赓续革命传统的表率。 “火炬

的点燃不是为了本身。” 老将军一

心为民的表率既带动了广大村民造

林治沙， 也感染教育了孩子， 儿子

由开始对父亲的很不理解， 到放弃

副师职后备三年的前程， 毅然陪父

亲一起植树务农、 绿化荒山， 成为

接力父辈的后来人。 老将军欣慰地

说： “无论当官还是务农， 只要是

为国家为人民做事， 就能体现自身

价值。” 老将军还在县乡党委帮助

下， 将自己盖的杂物仓库、 大小车

库全部腾出来改造成展厅、 教室，

建起清风林教育基地， 亲自担任讲

解员， 数次面向干部群众和青少年

宣讲党的光辉历史， 开展艰苦奋

斗、 创业为民的传统教育， 弘扬党

的优良作风， 被誉为“新时代的甘

祖昌” “穿军装的杨善洲”。

“我们共产党人好比种子， 人

民好比土地， 我们到了一个地方，

就要同那里的人民结合起来， 在人

民中间生根、 开花。” 老将军这颗

革命的“种子” 退休不退志、 一心

为人民， 他做到了。 新时代依然需

要这样的火种， 一切有理想有抱负

有担当的共产党人， 都应该观照老

将军“一辈子” 的表率行知， 发扬

革命传统， 做出不凡业绩， 不负历

史使命与人民嘱托。

■并非闲话

学会换位思考
□杨锡高

无论是生活还是工作学习，

人与人之间的交往常常会产生各

种各样的矛盾， 如果不加以解

决， 听之任之， 往小处讲， 就会

造成当事人心烦意乱、 神情沮

丧； 往大处讲， 就会不利于团

结， 影响社会和谐。

很多矛盾原本完全可以避

免， 或者化干戈为玉帛， 但为啥

很多情况下却“摆不平” “搞不

定” 呢？ 就是因为面对矛盾时，

有些人习惯于站在自己的立场，

只考虑自己的感受， 而不是换位

思考， 体谅对方的感受。

比如车上车下。 开车的都知

道， 过横道线的时候， 要礼让行

人。 这本来是开车人最起码的礼

仪， 也是交通安全的基本保障，

但因为我国汽车工业发展起步

晚， 特别是汽车进入家庭更晚，

有关行车礼仪知者不多， 礼让行

人的规矩没有得到切实落实， 一

些汽车在横道线上照样开得“野

豁豁”。 好在经过交通法的普及、

志愿者的宣传以及交警的严查，

礼让行人开始蔚然成风。

车上的规矩有了， 可遗憾的

是， 车下行人的规矩却被忽视

了。 君不见， 有的行人大摇大摆

过斑马线， 对礼让的车辆“熟视

无睹”， 把客气当福气； 有的行

人过斑马线“慢慢吞吞” “笃笃

悠悠”， 把自己当“大爷”， 料你

车子也不敢撞过来； 有的行人捧

着手机过斑马线， 边走边刷屏，

把礼让车子当空气； 有的小情侣

过斑马线， 卿卿我我手牵手， 好

像走在公园草坪上， “胜似闲庭

信步”。 如果你不是颤颤巍巍的

老人， 不是弱不禁风的病患或孕

妇， 不是残障人士， 是一个正常健

全的人， 那么， 请你在过斑马线

时， 稍微加快几步， 为交通畅通和

安全也做点贡献， 行不行？

再比如， 楼上楼下。 建于上世

纪七、 八十年代的大量老破旧公

房， 没有电梯， 住在楼上的居民，

尤其是老伯伯老妈妈， 腿脚不好，

每天爬楼梯苦不堪言， 因此， 安装

电梯的呼声颇高。 虽说现在安装电

梯取消了“一票否决权”， 只要整

幢楼超过三分之二的住户同意就可

“开建”。 但问题是， 只要有一户不

同意， 即便施工了， 往往也会闹得

“鸡犬不宁”， 伤了邻里和气。 因

此， 很多原本列入安装工程的项

目， 眼睁睁看着就“搁” 了“浅”。

为了一部电梯， 楼上楼下矛盾

激化。 楼上责怪楼下自私， 缺少同

情心； 楼下抱怨楼上道德绑架。 楼

下担心安装电梯后， 增加噪声， 影

响采光； 更担心， 有了电梯， 楼下

仅有的一点优势荡然无存， 房价缩

水。 这都是一些很具体、 很现实的

问题， 有关部门在制定政策， 或者

出面调解矛盾时， 一定要充分考虑

到各方利益， 切实化解各自的心头

“疙瘩”。 千万不可意气用事， 更不

可装“野胡弹”， 粗暴推行、 强行

开建。 而楼上楼下居民也应该以大

局为重， 设身处地多为对方想想，

学会换位思考。

如果我们时时事事处处换位思

考， 体谅对方， 真心实意为对方着

想， 以心换心，哪有摆不平的事？哪

有搞不定的事？ 常言道：“摆平就是

水平， 搞定就是稳定， 没事就是本

事”， 这个水平和本事， 说穿了，

没有别的， 就是换位思考， 只要用

心， 人人能做到， 就这么简单。

■一滴蔚蓝

升值（外一篇）

□陆 萍

有时间无聊的时候， 人才会感到无聊

时的无聊。

无聊———就是没有人跟你聊。 你找个
人聊聊就可以了啊。 但是当人真正进入无

聊状态时， 就是不想找人聊， 任凭自己一

个人抠心挖脑地无聊。

原来我每天每天那么多的事情 ， 想
的、 做的、 当前的、 未来的、 现实里的和

理论中的， 把个人的精神容器、 体力框架
之内， 全部塞得满满的， 几呈饱和。

在这种饱和状态， 人就成了这些杂乱

的附庸， 只有跟在后面跑的份。

人， 就是这样一天又一天， 一月又一
月， 年年岁岁拖泥带水， 直至一天 “忽而

两鬓染白霜”。

所以， 无聊也是一剂良药， 可以让人
思前想后； 脱去附庸繁琐的外壳， 露出血

肉灵魂的真家伙， 听听 “她想说些什么”。

她或许说， 我想有一小块土地， 让我种菜

养鱼； 她或许说， 我想周游世界， 特别想

到埃及去看看七千年前的神庙； 她或许又
说， 我只想有个清静的角落， 让我安宁地

坐着， 等等等等。

反正她要的是距离现实生活最远的东
西， 越远越是想要， 或者说最得不到的东

西， 是她最想要的东西。

人就是这样 。 是根植内心的一种叛

逆？ 或者换句话说，是向往？憧憬？再正面

一点说就是理想？

哈，无聊时人的天地真大。没有人跟你

聊，你也不愿意找人聊， 那么就自己与自
己聊———让无聊升值。
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奥妙的生命设置

这是我自己种出来的花朵。 从无到

有， 且日渐娇艳。

有一个瞬间， 我简直不太相信， 老实

巴交的泥土竟然有这等能耐。 叫做“种

子” 的微小颗粒， 就这样不动声色地被它

拢进怀里， 默默无闻的场面， 等同史前纪

元。 “默默” 是关键词。

不想纪元从史前一跃而为今朝。 “默

默” 某日， 被默默地一掠而去！ 土破了，

但土还是托着青芽小苗， 渐使展枝、 渐让

着叶、 渐复蓄蕾......泥土只在下面供奉

着。 它只是无言。 或者说芽苗花叶， 皆是

它的言语。 我惊愕于它， 竟能激活生命，

再世青春， 重焕灵性， 而且还自带色彩。

忽然想到， 世界上什么东西老朽了，

到泥土里一埋， 就等于转换终始， 或者说

新生已指日可待。

在泥土里能对接生死， 完成一个循

环。 或曰轮回而神奇变身。

也是泥土的神秘。

也是大自然里一种奥妙的生命设置。


