
■余墨谈屑

“吾当独任其责”
□宋志坚

范纯仁到正在闹饥荒的秦中任

职， 首先做的就是赈灾， 他以 “常

平粟” 救济百姓。 有属下提醒， 发
放 “常平粟”， 是要向朝庭申报并

得到批复的。 范纯仁当然知道这个
规矩， 但他更清楚， 覆行这道手续

需要时间， 那时的交通与通讯远没

有现在畅通快捷， 弄不好会因此而
让不少穷苦人死于饥荒。 所以， 他

对属下说： “报至无及矣， 吾当独

任其责。” 他的赈灾举错效果不错，

既保全百姓， 也不误农时。 那年秋

天， 秦中地区 “大稔”。

范纯仁是被贬职秦中的， 难免

有人挑剔 ， 何况 “擅发常平粟振
贷” 本身就会授人以柄。 事实也正

是这样 ， 尽管范纯仁赈灾效果不

错， 还是有人 “谤其所全活不实”，

宋神宗下诏派人来秦中 “按视 ”。

当地百姓知道后说， “公实活我，

忍累公邪 ？” 昼夜不停地 “争输 ”

归还曾经救济他们的粮食， 使者到

达秦中查验之时， 常平粟 “已无所
负”。

使者并没有因此罢休， 他们在

�州、 宁州一带发现不少乱坟堆，

以为找到了 “全活不实” 的铁证。

打开这些坟墓 ， 收集尸骨上报朝
庭 。 神宗下诏陕西的司监严肃查

处， 查验的结果， 这些乱坟堆原是
范纯仁的前任楚建中所封。 朝庭又

要治楚建中之罪， 范纯仁上疏说：

“建中守法， 申请间不免有殍死者，

已坐罪罢去。 今缘按臣而及建中，

是一罪再刑也。”

在范纯仁赈灾这件事中， 贯穿

着以下三种关系的处理。

一是经与权的关系 。 经即经
典， 可以引伸为规矩； 权是权衡，

也可理解为变通。 规矩确实需要严
格遵守， 但在特定的条件下， 规矩

也可以变通， 这种 “特定”， 不能

是权贵， 不能是私情。 范纯仁 “擅
发常平粟振贷”， 不是他无视规矩，

也不是他畏于权贵， 更不是他徇于

私情， 他是知道 “报至无及” 的，

也知道时不我待， “建中守法， 申

请间不免有殍死者”， 足以为他的
变通之佐证。

二是上与下的关系 。 官场之

上， 历来不乏眼睛向上， 只想对上

“负责”， 只想让上面满意的人， 以

利于升官晋爵、 仕途畅通。 范纯仁
却意识到对上负责与对下负责的一

致性， 只有民之安居乐业， 才有国
之长治久安。 尤其在饥荒岁月， 对

下负责， 使自己管辖的地方少死人

甚至不死人 ， 才是真正的对上负
责。 因此， 在范纯仁眼里， 当地百

姓说的 “公实活我 ， 忍累公邪 ”，

不亚于上司的褒奖与提携。

三是公与私的关系。 范纯仁把

帮助秦中百姓度过饥荒当做那时最

大的公事，他若是一事当头，先为自
己着想，完全可以墨守成规，管他来

不来得及呢， 反正我是按照规矩办
的。 他也想象得到，自己的变通，将

会冒什么样的风险， 受什么样的处

罚。他在“擅发常平粟振贷” 时说的
“吾当独任其责” 是有复杂内涵的，

绝非轻飘飘的一句空话。

范纯仁是范仲淹的儿子， 在他

身上可见范仲淹之风， 其精神内核

就是他由 《岳阳楼记》 吸取的五个
字： “先天下而忧”。

堤岸小屋（水彩画） 聂仕华

■灯下漫笔

两位文豪念旧冰释积怨
□沈 栖

本文论及的是俄罗斯两位文

豪： 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅

夫与列夫·托尔斯泰。 列宁对其
有极高的评价， 誉前者为 “卓越

的俄罗斯作家”， 后者为 “俄国
革命的镜子”。

屠格涅夫比托尔斯泰年长

10 岁。 托尔斯泰还是藉藉无名
时， 屠格涅夫就著作颇丰， 以长

诗 《帕拉苏》 和散文集 《猎人笔
记 》 饮誉文坛 。 1852 年秋天 ，

屠格涅夫在一次打猎时， 无意间

捡到一本过了期的 《现代人》 杂
志， 竟被一篇署名 “列夫·托尔

斯泰” 的小说 《童年》 所吸引，

很是欣赏作者的才华， 便四处打

听其住所。 当时， 托尔斯泰正在

服兵役， 屠格涅夫找到抚养其长
大的姑母， 鼓励说： “你的侄子

如果能继续写下去， 他的前途一
定不可估量。” 姑母旋即写信告

诉侄子： “你的第一篇小说获得

大名鼎鼎的屠格涅夫赏识。” 屠
格涅夫也直接致函： “您已经足

以证明您不是个懦夫， 再说戎马
功名终究不是您的事。 您的使命

是当个作家， 当个思想和语言艺

术家 。 您的武器是笔 ， 不是战

刀。” 本是因为军营生活的苦闷

而信笔涂鸦打发落寞的托尔斯泰

找回了自信， 于是一发不可收。

1855 年 11 月 ， 托尔斯泰

刚从克里米亚军营回到圣彼得
堡， 即谒见恩师屠格涅夫， 并在

屠府住了一个多月。 期间， 除了

两人畅谈文学外， 屠格涅夫还将
涅克拉索夫、 奥斯特洛夫斯基和

车尔尼雪夫斯基等文学界名人介
绍给托尔斯泰， 当众评价托尔斯

泰的 《伐林》 是不可多得的杰作

后称道： “俄罗斯文学的第一把
交椅非托尔斯泰莫属”。

殊料 ， 1856 年 2 月 7 日 ，

托尔斯泰在日记中说： 因为讨论

文学的表现手法有分歧， 他和屠
格涅夫吵架了；12 天后， 两人重

归于好。 可是，没过五个月，他又
在日记中骂屠格涅夫是个 “自相

矛盾、冷酷无情和难缠的人”。 而

屠格涅夫也对托尔斯泰产生了厌
恶之情， 在日记中贬斥托尔斯泰

“没有一个字和一种行为始于自
然，还会自吹自擂。 ”这种貌合神

离的状态维持了五六年。

近读诗人费特 《我的回忆》

一书， 才寻找到两人反目为仇的

症结。 1861 年 5 月 26 日， 屠

格涅夫和托尔斯泰共同应邀前往

费特家做客。 闲聊时， 谈到屠格
涅夫非婚女儿的教育问题， 对他

把巨款给女儿去做慈善， 托尔斯
泰甚为反感， 认为这是一种贵族

老爷的教育方法， 犹如 “穿着考

究的姑娘， 披着又脏又臭的叫花
子服在舞台上忸怩做戏”。 屠格

涅夫一声断喝： “不许你这么说
话！” 托尔斯泰不服： “你凭什

么不让我说实话？” 屠格涅夫勃

然大怒 ： “那我就抽你嘴巴 ！”

托尔斯泰抱头逃窜， 聚会不欢而

散。 尽管费特好言相劝， 两人最
终一拍两散。

托尔斯泰回家后沮丧不已，

派人给屠格涅夫送信割袍断义，

称：带上手枪，到博古斯拉夫镇的
树林边决斗。所幸为朋友劝止。费

特认为：“两人思想有差异， 不可
能一直走得很近。 ” 再就性格而

言，屠格涅夫傲慢而敏感，不易相

处，往往是一言不合就与友绝交；

而托尔斯泰自尊心很强， 言行暴

烈而不恤他人。 不甘示弱的两人
关系从此中断了 17 年。

1878 年 4 月 ， 50 岁的托

尔斯泰忏悔自己的一生 ， 要自我

“挽救灵魂 ”， 终于给远在巴黎的

60 岁的屠格涅夫发去一封真诚的
道歉信： “我记得我在文学上的名

望全靠您的栽培。 我还记得， 您多
么爱我的作品和我个人。 关于我，

您可能也会有同样的回忆， 因为有

一个时期我是真诚地爱过您。 我现
在真诚地 （如果您能原谅我的话）

向您献出我能献出的全部友谊。 在
我们这个年纪， 唯一的幸福是与人

们和睦相处。 如果我们之间能建立

这种关系 ， 我将感到非常高兴 。”

屠格涅夫读罢潸然泪下 ， 即刻回

函： “极愿重塑先前之谊， 紧握您
伸给我的手。 我十分高兴我们之间

的误会已经终止”， 并希望托尔斯

泰———“俄罗斯大地上的伟大作家
能够重新回到文学事业上来”。

此后， 屠格涅夫相继两次拜访
托尔斯泰庄园， 散步、 小酌， 漫谈

文学和艺术， 再没有发生过龃龉。

经屠格涅夫组织翻译， 《战争与和
平》 法文译本出版， 他将这部巨著

送给了福楼拜。 辞世前， 屠格涅夫
致函托尔斯泰： “我对自己有幸成

为您同时代人深感欣慰”。 这封信

后来被证实， 是屠格涅夫的绝笔。

■并非闲话

唉！ 这对母子……
□张林凤

春节期间， 理发店大多打烊，

寻觅到一家街边照常营业的小理

发店打理头发， 店内顾客挤挤挨
挨的。

闲聊的人中， 那大妈喋喋不
休的话语引起我注意， 只听她抱

怨正在染发的小伙子 ， 大意说 ：

他吃的要求美味佳肴、 穿的必须
时尚服饰 、 玩的但求惬意舒畅 ，

就是不愿靠自己的勤奋努力去赚
钱获得， 却赖在老妈不多的养老

金上 “啃” 去一块。 但见小伙子

倒是不急不恼地向众人陈述理由：

如今的社会工作很难找， 即使找

到了也是薪资不高且非常辛苦的
“九九六”， 如此玩命地干还是不

能维持日常开销， 在求职到合适

的工作前， 请老妈资助一下不为
过吧？

我明白了这是一对母子。 大
妈瞅着与自己年龄相仿， 正忙碌

的女店主羡慕地说， 退休后开个

小理发店倒是蛮不错的， 既有一
份养老金， 还有一份额外的收入。

女店主调侃， 你要来店里做一天
试试吗？ 大妈忙不迭推辞： “这

样忙碌地做一天， 我可是吃不消

的。” 可能觉得辞不达意还补充说
明， 以前她下岗时， 参加再就业

培训， 学过护理和烹饪。 护理病
人是个累活、 重活、 脏活， 她仅

上了一周班就逃离了； 而烹饪不

仅是个体力活， 还得承受油烟气
的熏熬， 她也只做了三五天就托

词不干了。

大妈颇后悔地说， 蛮好当年

学理发的， 如今也可以凭着手艺
赚钱。 我忍不住插话， 你如果当

年学烹饪坚持做到现在， 可能是
大酒家里的大厨啦， 赚的钱也不

会少的。 如今社会， 不管你有哪

门手艺， 只要认真踏实地做， 都
可以凭借自己的本事安身立命的，

“三百六十行， 行行出状元” 的老
话不会过时的， 我们这代人都有

过下岗再就业的经历。

小伙子染发后， 再让女店主

做造型， 搞成当今颇时兴的 “鸡冠

头 ”。 末了 ， 女店主开价 180 元 。

大妈惊呼： “你这个小店收费这么
贵？” 女店主解释， 春节期间收费是

翻倍的 。 愤懑的大妈无奈地买单 ，

又抖露儿子的糗事。 原来， 就在昨

天晚上 ， 儿子到浴室洗澡加按摩 ，

花费 600 多元， 没钱支付的他， 打
电话让大妈赶去付费。 今天中午要

到小姨家做客， 大妈要儿子将蓬乱
的头发打理一下， 却又为儿支付了

近 200 元。 这一晚一早的， 今年上

海市政府发给退休人员的 800 元春
节补贴费用， 就被这 “妈宝” 消费

殆尽。 我冲动地跟大妈说： “他是

正常的成年人， 吃用开销完全应该
自己承担， 他伸手要钱你可以拒付

啊。” 此话一出， 我就担心惹恼小伙

子， 还好 ， “好脾气 ” 的 “妈宝 ”

未冲我翻白眼。

这对母子出门后， 女店主不屑
一顾地数落： 这女人经常来店里的，

“祥林嫂” 似地诉说生活困难， 抱怨

儿子啃老。 儿子都 30 多岁了老妈
还跟着买单， 这样的儿子， 哪个女

孩肯嫁他？ 这样的家庭， 哪家父母
肯结为亲家？

我国有句俗话 “慈母多败儿”，

对于这位大妈似乎适用 ， 她那 30

出头的儿子 “衔住奶嘴不放”， 怨不
得儿子也怨不得别人， 因为今天儿

子的好逸恶劳、 安于苟且， 折射的

不就是她当年的影子吗？ 不正是她

下岗再就业时眼高手低、 挑三拣四
的翻版吗？ 古人不是还有 “子不学，

父之过” 之说吗？ 父母是孩子的启
蒙老师， 也是孩子最好的榜样。 诚

然， 家家有本难念的经， 做血缘关

系上的父母容易， 做培育子女成才
的父母却不易。 且不说培养子女具

备 “修身齐家治国平天下 ” 能力 ；

即使子女乐意 “躺平” 的生活形态，

也必须先得积淀躺平的经济基础啊。

如果哪天离开了老妈， 这儿子将如
何自食其力啊？

众人喟然长叹： 唉！ 这对母子

……

■法官手记

观看《开端》
□阳 韵

今年认真看完的第一部剧集———《开

端》。 这是一部温暖且有力量的电视剧，

看完之后我很有感触， 剧中的每一个细节
都令人动容。

《开端》 中出场的主要角色并不算
多， 但通过故事中直接或间接的描写， 每

个人物的表现都很出彩。 女主李诗情看似

柔弱， 偶尔也会因为考虑不周而犯错， 但
却有着坚定的决心与意志， 行动力出色，

无时无刻不在用自己的善良感染着男主肖
鹤云。

在第 19 次循环中， 李诗情从上一次

被刺死的循环中醒来以来， 她有过直接下
车的念头， 但最后善良战胜了怯弱， 她选

择再试一次。 而就是在这次循环中， 肖鹤
云在夺刀时误杀了凶手， 他带着李诗情逃

离公交车。 在逃亡的过程中， 他被那些不

明真相的网友指责他是有暴力倾向的恐怖
分子。 明明是想救人， 却被骂成了 “恶

魔”。 但肖鹤云并没有被忿恨冲昏头脑，

而是在循环的打电话自首， 勇敢地面对自

己的罪错。 他说 “我宁愿被炸死， 也不想

杀人”， 这就是善念。 这部剧让人觉得感
动的地方， 就在于这个案件的拯救者， 不

止是男女主一两个人， 而是所有普通人。

在车上有炸弹这样危险境地下， 就算乘客

们逃离， 也没有人会苛责他们， 但他们却

凭着内心的善意， 选择了承担拯救者的责
任。

这部剧同样也发人深省， 公交车爆炸
案的源头， 就是五年前大家对他人车祸的

冷漠， 甚至是网络暴力。 上个月， 《北京

日报》 评论： 网暴如同一把 “消音的枪”，

杀人于无形。 雪崩时， 没有一片雪花能够
幸免。 《开端》 这部剧就像是放大版的现

实世界， 有平凡可爱又善良的人们， 也有
躲在网络暗处的键盘侠。 我们每个人都应

从中吸取教训， 夸奖的话可以脱口而出，

诋毁的话要三思而后行， 意识到网络发言
的边界所在。

剧中， 爆炸案得以阻止的关键还有人

民警察的坚守。 李诗情问刑警张队， 如果

他接到一个陌生电话发来的短信， 告诉他
一辆公交车上有炸弹 20 分钟后爆炸， 他

会相信这条短信马上出警吗？ 张队的回答
是： “我会毫不犹豫地出警。 我们出警，

就可能挽救一车人的性命。 不光我这么

做， 我相信我所有同事都会这么选择。 这
也是我们做警察的意义。”

这一幕让我非常感动， 这就是人民警
察的真实写照。
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