

60岁生日当天陪在母亲病榻前

□口述：运祖 整理：一帆

俗话说：人逢七十古来稀！而运祖的父母已经九十有余，的确已经很高龄了，但随着他母亲身体机能的下降，她也成了医院的常客，经常去医院陪夜也成了不争的事实。

众所周知，去医院给病人陪夜是很身心煎熬的，运祖在 60 岁生日当天去陪伴病床上的 90 岁老母亲，就像他自己所说的：这是一个特殊而有意义的生日。

六十大寿在医院陪母亲度过

今年的 3 月 17 日，对旁人来说是极其普通的一天，可对我来说有着重要意义，因为这一天是我的生日，而且是我的 60 岁大寿，不过在生日当天既不是在饭店里和亲朋好友摆生日宴席，也不是在家吃着美食，其乐融融地一家人一起度过。那天既没有生日蛋糕，也没有生日蜡烛，是在冷清的病房里度过的，但对我来说，这是一个特殊而有意义的生日。因为我今年 90 岁的老母亲由于严重心衰加上浑身浮肿再一次地住进了医院，她去年一年在这家医院住院就有五六回，差不多两个月一回，门诊更是平均每月一次。

人们常说：生日就是母亲的受难日。在生日这个有特别意义的日子里全心全意地照顾年迈的母亲，是责无旁贷的事情。身为家里的老小，我还是第一次去医院给母亲陪床。我父母共有 4 个子女，大哥、二姐、三姐和我，我们四个都不生活在一个城市，大哥家在南昌，二姐家在西安，三姐家在沈阳，而我家在上海长宁区。

退休当天我开始为母亲陪床

前两年母亲住院时我也请不出假，没帮上什么大忙，她住院时都是哥哥姐姐分别从外地赶来好几回陪夜的，相当辛苦。今年母亲住院，而恰逢我已经退了休，当然由我来陪床，尽显孝道，弥补这些年来的遗憾。

3 月 17 号我生日当天是陪床的第二天，3 月 16 日下午我替换父亲陪床，我此前提前一个月向单位提交了书面的退休申请书，按照单位正式的规定来说：我生日当天才算正式退休，所以生日当天上午办完了所有的退休手续，中午马不停蹄地赶到医院做了核酸，等结果出来后才被允许到住院部来替换已经陪夜三天的父亲。

因为按照医院规定：在新冠疫情特殊时期，只能有 1 名病人家属陪夜，而且禁止进出，直到病人痊愈出院。此前我和妻子都还要上班，无法陪床，只好让父亲陪护了，还请了一个护工。

3 月 12 日我们仨一大早晨就把状态非常不好的母亲推到医院门诊来看病，那天恰巧是周末，当时她喘气像

拉风箱般地很困难，浮肿得连脚都穿不进鞋，更是无法行走。针对母亲这样的老病人，医生对她的情况也是很了解，当时就让她住了院。

这几天我都是早晨上班前和下班后来医院探视，无奈住院部不让进，只能隔着玻璃门向父亲询问母亲的情况。3 月 16 日终于把父亲送出了住院部门口处，才回到了母亲所在的病床前仔细打量躺在病床上输液的母亲，不知不觉地眼泪流了出来。才几天没见面，母亲的面容仿佛憔悴了很多，她在住院这几天确实挺遭罪的，一天 24 个小时都在病床上不能下床，绝大部分时间都是在输液。

这次是我第一次在病房里陪床，说老实话，刚开始不太适应，病房里真的挺熬人啊，从 3 月 16 日下午进医院开始，说实话我是很紧张的。平时我自己身体就不好，习惯早睡，不敢熬夜，当晚睡在狭窄又坚硬的折叠床上，基本没太合眼，以后一周多每晚陪夜都是这样，这时才感觉到以前父亲和哥哥姐姐陪床的辛苦和不易！



贰柒 制图

手记>>>

是反哺的时候了

网上有这么一句话:没照顾过老人的都在唱高调，照顾过老人的只有低头苦笑。这句话虽然失偏颇，不过也道出了一个严酷的现实，照顾高龄、身体失能的老人确实是一个身心俱疲、令人绝望的事情，更不用说常在父母亲病床前陪护了。大家都听过这句老话：久病床前无孝子。因为长期伺候多病的老人，确实考验人的耐心与毅力，而且伺候老人的子女们也有自己的工作和生活要处理，因此会感到很累。甚至很苦，有时还绝望到崩溃。

可以说，经常陪护着病住院的年迈父母及其他亲属，是每个人的人生大考！考你的人性、人品、内心、耐心……你后天形成的一切，都将在这场大考中得到检验。陪护无疑是非常煎熬的，但不管什么时候，请记住：自己

绝不能垮！擦干眼泪，洗一把脸，去走出去呼吸外面新鲜的空气，还要支撑下去，因为你是躺在病床上的父母家人全部的依靠，熬住，就是一切！

中华民族是讲孝道的民族。但是孝道这东西，讲是一回事，做起来又是另一回事。孝顺二字不简单，责任和义务，只有经历过照顾父母的艰辛，才会感同身受，而旁人不太会理解的。

平时父母健康时，那么一切都好说，谁都不嫌父母多余，但是当父母老去，或者又疾病缠身，这个时候，才是考验人性的关键时刻。人人都终将老去，当有一天，我们老时，或是患病危难时，回首过去，良心有了交待，因为，自己尽到了为人子女的责任，无愧于来人世一遭！

一看到病危通知书我就懵了

隔壁有个年轻的男病友可能也睡不好，在床上翻来覆去不说，还三更半夜地在那儿刷抖音，声音不大但在夜深人静的病房里还是清晰可闻的，实在是让人无奈。

接下来的第二天我便习惯成自然了，何况自己忙的时候还有护工姚阿姨在一旁帮衬，虽说她服务的病人远远不止母亲一个，但空的时候还是会来帮忙的。我日常陪床很是单调乏味:母亲的尿袋满了，我要把尿袋开关打开,用盆接住里面的液体,端到卫生间倒掉,再把盆冲洗干净放回原地；母亲挂水常常是从早上5点开始打,间歇不停地挂水,常常到半夜两三点,而且经常是要挂三四瓶不同的点滴，挂这么多瓶点滴，我要时刻注意观察着，一瓶快吊完了,要及时喊护士过来拔针,不然空掉的点滴管会把血液从她的血管里抽出来一截。

除此之外，要给她按时按量的吃药，不能遗忘,由于母亲吃喝拉撒都在床上,要常常给长期卧床不动的她用温水擦拭身体，以免产生褥疮和溃烂,要伺候母亲穿衣、大小便清理,更换成人尿不湿,还有母亲由于此前浮肿得太厉害,小腿处有一块已经化脓溃烂了，一天早晚两次还要涂抹金霉素软膏……由于伤口疼痛她会时不时地疼醒,痛得母亲经常呻吟不止,晚上疼得尤其受不了,但她清醒时一睁眼就会看见我在床边一脸微笑地望着她,就会很安心,以后就慢慢忍住不叫了。

当我陪床的第四天,噩耗突然而至,由于医院的病号饭是清淡少盐少油的，再加上前期住院时母亲身体真的很不好,几天里一直吃不下东西,胃口极其不好,院方没办法,就给她插胃管进食,而且插上了呼吸机，当天下午大夫病危通知书就下来了,说母亲的病很严重,让我签字。说实话,我还是第一次遇到让我签病危通知书的情况，原本以为这一切离我很远,哪知就在眼前!当时我大脑一下子蒙了,只记得颤颤巍巍地拿着笔,六神无主,糊里糊涂地签了自己的名字。那两天也不知道怎么度过的,大脑像浆糊,昏昏沉沉的,满脑袋都是以前和父母的生活点滴和回忆，情到浓时眼眶总是不由自主地红了。

一周多的陪床生涯我也在成长

我那几天真的挺难熬，特别是陪夜，几个晚上都没敢合眼，满眼都是血丝，生怕有什么突发情况发生，而自己由于没有第一时间发现，酿成不可挽回的悲剧。还好母亲的情况渐渐好转，有了院方的有效治疗和我这个老儿子的悉心照料,再加上母亲一生要强,坚强的意志力也让她迸发了内心意志的强大力量,渐渐地,她的身体不知不觉地向好的地方转换,自己又能吃东西了,胃口不知不觉就变得好起来。观察了几天后,医生就拔了胃管，母亲看到我每餐都不厌其烦地一口一口喂到她嘴里,还不停地开导只要好好地配合医生、积极地治疗,病情就会好转,很快就能出院回家了,她总是欣慰地笑着,到了住院的后期我看到母亲在病床上积极配合医生的治疗日渐痊愈，感到很兴奋,我想这就是亲情所赋予的力量吧。又过了几天,母亲终于情况有了好转,终于出院了,不算父亲此前陪床了 4 天，光是我这次陪床到母亲出院回家前前后后花了 1 个多礼拜，真是苦辣酸甜百般滋味涌上心头，觉得有一个健康的身体和家人的陪伴才是人生中最重要啊！

3 月 25 日是周五，母亲在这一天正式出院了，她的身体状况和各项指标都趋于正常，那一天一大早我和妻子一内一外就忙开了，过了两个多小时后，我办完了所有的出院手续和妻子缴纳了所有费用后，母亲经历了 10 天的住院，首次踏出了户外大自然里。

这几天的陪床生涯我想了很多很多，给母亲陪床的日子让我慢慢变得耐心，变得温柔，变得尊重生命、珍惜时间和生命以及陪在身边的人，更加懂得了父母以前的不易。的确，人往往只有在失去的时候才知道珍惜，才错过了多少可以陪伴父母的日子，多珍惜当下吧，多陪陪家人，孝顺父母，正所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。