
■并非闲话

放眼看飞机
□古 月

我住在 12 楼， 因为附近有虹桥

机场， 所以楼房的那片空域是一条飞

机航线。 不管我在南阳台或西阳台，

都能看见喷涂各种颜色、 机徽的飞机

从阳台前隆隆而过。 由于 “近水楼台
先得月” 的有利条件， 只要有闲暇时

间， 我就会站在阳台上， 仰望天空，

看飞机从眼前缓缓飞过。 因为是飞行
航线， 所以经常能看到各型飞机： 有

搏击长空， 尾部吐着一条长长白烟的
战斗机， 也有疾驶而过的小型私人公

务机， 更有保一方平安的警用直升机

……我做过粗略统计， 正常情况下，

间隔五分钟， 就会有一架民航客机飞
过。 几年下来， 国内航空公司的标识

我基本都了解了， 东方航空是轻盈灵
动的银燕， 中国国际航空是一只艺术

化的凤凰， 厦门航空则是一只展翅翱

翔的白鹭……可是， 2020 年， 一场
突如其来的新冠疫情使得国内外许多

航班因受疫情影响而熔断 。 那段时
间， 我站在阳台上， 多想听听飞机发

动机强劲的嘶吼声， 多想看看飞机缓

缓飞过的身影……后来， 肆虐的疫情

得到了有效的遏制， 过了一段时间，

原先寂静的天空又恢复了往日的繁
忙。 有时， 我会抽根烟， 像看一部歌

舞剧似的欣赏一架架涂装各种图案的
飞机； 有时， 我还会拿起高倍数望远

镜看飞机， 这时距离一千多米远的飞

机瞬间被放大， 那感觉就像在电影院
里观看 3D 立体电影……

2022 年 3 月， 新冠疫情卷土重
来， 按照疫情管控要求， 我们居家隔

离足不出户， 充满烟火气的城市一下

子安静下来。 居家隔离的日子里， 我
时常仰望天空， 一往无垠的天际除了

飘浮的云彩 ， 寂静无声 。 有一天上
午， 我正在书房看书， 突然， 从远处

传来隆隆的引擎声， 我断定这声音不

是民航客机发出的声音。 于是， 我赶
紧跑到南阳台朝天空望去， 期待的心

情不亚于看到一位久违的老朋友。 此

刻一架机身涂着浅灰色的飞机朝我飞

来， 我一下子惊叫了起来， 这不是我
们国人引以为傲的 “胖妞 ” ———运

20 大型运输机嘛！ “胖妞” 之前我

只在电视 、 报刊上看到过 ， 如今 ，

“胖妞” 硕大的体魄从我眼前飞过 ，

那架势如同泰山压顶。 令我想不到的

是， “胖妞” 竟是接踵而至。 我举起

手机一阵狂拍 ， 然后有点得意地将

“胖妞” 的英姿迅速分享到微信朋友
圈里。 此刻， 我为自己是个中国人而

自豪 ， 更为祖国的强盛而骄傲 ！ 后
来， 我从新闻里得知， “胖妞” 是执

行运送抗疫人员及生活物资的任务。

五月下旬， 抗疫形势趋于好转。

有一天， 我在北阳台做家务， 看见不
远处有一架东航的客机在天空兜圈

子， 我不禁纳闷。 晚上， 从新闻里获
悉， 航空公司为了疫情解封后更好地

为乘客提供安全飞行正组织飞行员开

展 “大练兵”。

每个人都会有寻找生活情趣的方

式， 我呢， 则利用得天独厚的条件，

自得其乐， 或坐、 或躺、 或站， 看云

彩中 ， 那一架架如鸟儿般飞翔的飞

机。

■灯下漫笔

自尊体验：人生衣裳的第一粒纽扣
□沈 栖

每个人都有自己的孩提时

代。 从思维成长阶段论， 这是一

个似懂非懂、 认知模糊的时期，

也是亟需体验自尊的年代。 美国

著名心理学家爱利克·埃里克森
在论述 “积极的自我效能感 ”

时， 特别提及 “6-12 岁的孩子

自尊体验的发展， 对未来青年期
的自尊水平有着相当重要的作

用 ”。 一般而言 ， 9-12 岁孩子

的自尊水平会逐步提高， 到 12

岁左右达到一个峰值， 进入青春

期略有下降， 然后又逐渐回升，

倘若这个年龄阶段长期丧失自

尊， 那么青春期对他们来说就充

满风险， 极易沦为边缘者。

很显然， 孩子的自尊体验乃

是其人生衣裳的第一粒纽扣， 决
定着一生的精神走向和心灵格

局。 那么， 家长以及社会如何来
保护孩子的自尊体验呢？

首先， 在频繁的代际语言交

流中， 给孩子提供自尊体验的空
间。 父母是孩子的第一个 “启蒙

老师”， 孩子最早也是最多的对
话者无疑是自己的父母。 父母理

应学会与孩子的对话， 使其不断

地获得自尊体验。 芬兰流传着这
么一个故事： 10 岁的彼得有一

天给母亲写了这么一份账单 ：

“母亲欠我如下款项： 为取回生

活用品， 20 芬尼； 为把信件送

往邮局， 20 芬尼； 为在花园里

帮着干活， 20 芬尼， 共计： 60

芬尼。” 试想： 设若这件事发生

在我们身边 ， 母亲将会如何面
对 ？ 结局无外两端 ： 或嗤之以

鼻， 不置一词， 或恶言相斥， 棍
棒相加 。 而彼得的母亲则是将

60 芬尼放在他的床头， 并且也

留下一份账单： “彼得欠他母亲
如下款项： 为他在家里过的 10

年幸福生活， 0 芬尼； 为他 10

年的吃喝， 0 芬尼； 为他生病时

的护理 ， 0 芬尼 ， 共计 ： 0 芬

尼。” 这一母子特殊的对话， 令
彼得羞愧不已， 他随即将 60 芬

尼塞进了母亲的围裙口袋。 母亲
的宽厚 、 疏导及含蓄的指点迷

津， 使彼得几无委屈， 却充分体

验到了一份自尊。

孩子有脾气， 那是天性。 何

况， 孩子的心智尚不健全， 认知
能力和自控能力远不及大人。 发

脾气往往是孩子处于不满、 不利

状态， 在情绪上的一种本能反应
和自然流露。 作为父母， 一要冷

静， 最好先别理他/她； 二要事
后善于引导其学会在人际关系冲

突时如何去自我调节 、 从容应

对。 允许孩子发脾气是基于这样
的理性认识： 一个人必须经历从

情绪唤起、 情绪宣泄、 情绪失控
到情绪自控阶段 ， 从而走向成

熟。 孩子每一次发脾气， 大致都

会体悟到一次对自身的失望和无

奈的感受； 而每一次弥合起这些

破碎感且重新体验到控制感之

后， 其安全感、 自信力、 自尊心
都会得以加固和提升； 每次情绪

平复之后 ， 孩子会变得日益坚
强、 日趋成熟。

孩子的自尊体验， 还来自于

大人倾听其提出的问题， 这是一
种有利于发现孩子长处和弱点的

“真实测试 ” 方法 。 进入 21 世
纪门槛时， 美国出版了 《爱因斯

坦与孩子们的通信》一书。各国学

童冒昧地写信给爱因斯坦， 以童
稚的思维、浅显的语言向他提问、

求教。 而这位大科学家则是放下
身段，回函予以平实的解答。兹举

一例：1950 年 7 月 10 日， 来自

德国的署名“六位小科学家”的信
中说：“我们都是五年级的学生。

在课堂上， 曾为一个问题的争论
而分成两派： 我们 6 人是一派，

其余 21 人加上一位老师共 22

人是一派。争论的问题是：如果太
阳熄灭了，人类灭绝了，地球上还

会有生命吗？ 我们相信即使太阳
熄灭了， 地球上还会有生命。 请

告诉我们您的想法。” 爱因斯坦

言简意赅地予以答复： “亲爱的
小朋友： 少数有时是正确的， 但

不是你们。 如果太阳光没有了，

那就会： 没有小麦， 没有面包；

没有青草 ， 没有牛群 ； 没有肉

食 ， 没有牛奶 ； 万物都会冷冻

了； 那何来生命？” 爱因斯坦告诉

了学童们一个颠扑不破的真理： 万

物生长靠太阳。

毋庸置疑， 犯错是尽失颜面的

事， 孩子亦然。 孩子犯错大致是两
类情形： 一是失控性的犯错， 习惯

甚或本能使然； 二是属于是非界定

不清的误区性犯错。 孩子心底纯洁
无瑕， 一旦犯错多有羞赧。 如何让

不慎失足的孩子走出犯错的阴影而
重新树立自尊 ， 很值得父母的思

量 。 这里不妨列举球王贝利的轶

事： 贝利 10 岁时， 和伙伴们组建
了一支街头足球队， 且小有名气。

大人们在给了他掌声的同时， 也频
频给他敬烟。 贝利很享受那种吸烟

带来的 “长大了” 的感觉， 渐有烟

瘾。 一天， 他向人讨烟时被父亲撞
见 。 回家后 ， 令贝利出乎意料的

是， 父亲没有怒斥， 更没有殴打，

而是一把将他搂在怀里， 以舔犊口

吻说： “孩子， 你有踢球的天分，

可以成为一个伟大的球员。 但如果
你抽烟、 喝酒， 染上各种恶习， 那

足球生涯可能就到此为止了。 以后
的路怎么走， 你自己决定吧。” 说

完， 他拿出瘪瘪的钱包掏出仅有的

几张纸币： “如果你真忍不住想抽
烟， 别向他人索要， 丧失了尊严。”

之后， 贝利痛戒之， 也没有沾染任
何足球圈里的恶习， 以魔术般的足

球天赋和高尚谦逊的品格， 被誉为

20 世纪最伟大的运动员。

■余墨谈屑

信史之累
□宋志坚

洪迈著 《容斋随笔》 卷四

之 《谤书》 一文， 其中说到两

件事。

一是司马迁作 《史记 》 ，

“于 《封禅书》 中述武帝神仙、

鬼灶、 方士之事甚备， 故王允

谓之谤书”。 所谓 “谤书”， 乃

是无事生非 ， 诽谤攻击之书 。

然而， 汉武帝到泰山封禅， 去

蓬莱求仙 ， 动静闹得挺大的 ，

他封栾大为五利将军， 封少翁

为文成将军 ， 受此类方士之
骗 ， 历时也挺长 ， 直到晚年 ，

方才悔悟 ， 说是 “昔时愚惑 ，

为方士所欺 ， 天下哪有仙人 ？

尽妖妄耳！ 节食服药， 差可少

病而已。” 此类 “神仙、 鬼灶、

方士之事”， 《史记》 中的 《封

禅书》 以及 《武帝本纪》 都有
记载。 这是 “实录”， 王允称此

为 “谤书”， 乃是错套了概念，

如果这叫 “谤书”， 难道将此类
事一概隐去 ， 方才是 “实录 ”

吗？

当然， “谤书” 云云， 出

于王允之口， 也不足为其。

蔡邕就是被他杀掉的， 他
怕蔡邕真的如马日銸所言续成

“后史”， 将会 “复使吾党蒙其
讪议”。 在他看来， 不仅蔡邕该

杀 ， 连司马迁也该杀, “昔武

帝不杀司马迁， 使作谤书流于
后世 ” ,这话就是他说的 。 我

怀疑 “王允谓之谤书” 之出处
或在于此。

二是对于宋真宗时的 “天

书 ” 闹剧的两种不同的态度 。

“王沂公 （即王曾） 惧贻后世讥

议 ， 故请藏天书于梓宫以灭
迹”， 在史上删去这不光彩的一

节。 而 《真宗实录》 偏偏是由

当初迎合宋真宗以图 “固宠容

悦” 的主角王钦若监修的， 此

事既由王钦若等人全力促成 ，

并由此引发真宗年间的东封西
祀， 王钦若就以此为莫大的功

业， 于是大加渲染， 什么 “崇
奉宫庙 ”， 什么 “祥云芝鹤 ”，

惟恐言之不详 ， 洪迈称此为

“信史之累”， 并说这与王允诬
司马迁作 “谤书” 这件事 “意

异而实同”， 按照王允的意思，

武帝求仙封禅装神弄鬼的荒唐

事， 司马迁应该 “忌讳” 才是，

王钦若却是 “红肿之处,艳若
桃花,溃烂之时,美若乳酪 ” ，

硬是要在 《真宗实录》 中炫耀
宋真宗的 “天书”， 按照他们的

思路去写史， 既不可能是信史，

亦不可能是实录， 此所谓 “意
异而实同”。

《谤书》 一文将王钦若与
王允相衔接而说他们 “意异而

实同 ”， 跳过了 “惧贻后世讥

议， 故请藏天书于梓宫以灭迹”

的王沂公。 此公也是主张史家

忌讳记载帝王之非的， 这一点
与王允并无区别， 倘若依他之

“请”， 也不可能有真正的 “实

录”， 将他与王钦若相衔接， 也
可用得上 “意异而实同” 这五

个字的。

但王曾只是没有弄清 “非”

在帝王之行而不在史家 “实

录”， 没有弄清史家之 “实录”

并非恶意攻击， 只想让后人引

以为鉴， 其用心没有像王允那
样狠毒到因为要 “忌讳” 而动

杀机 ， 故将王允与以非为是 ，

颠倒黑白的王钦若相衔接更为
得当。

信史之累， 在于无信。

忌讳与炫耀， 终会殊途同

归。

■法官手记

党史教育
□张 柯

“历史是最好的教科书”。 习近平总

书记曾说： “要了解我们党和国家事业的

来龙去脉， 汲取我们党和国家的历史经
验， 正确了解党和国家的历史经验， 这对

正确认识党情、 国情十分必要， 对开创未
来也十分必要”。 面对上海突发的疫情态

势， 工作生活节奏来了 180 度急转， 在

“足不出户， 居家办公” 的主节奏下， 身
处与外界相对隔离的状态， 浮躁、 焦虑、

不安的心态难免浮现。 通过 “学习强国”

等互联网平台， 我发现了一档生动有趣充

满青春活力的新型党史类节目———《打卡

吧， 年轻人》， 节目通过情景再现的模式
讲述广西红色地标所发生的党史故事。 伴

随青年大学生们的脚步， 我参观了邓颖超
纪念馆、 雷经天故居等地。 以前只知柳州

五菱宏光、 螺蛳粉产业闻名于耳， 现才知

联华印刷厂旧址、 科马界红军路遗址、 柳
州工业博物馆的光荣之路。 通过观看纪录

片 《无穷之路》， 深感于脱贫道路之艰辛，

更为我们党取得的扶贫成果， 赞叹不已。

这恰恰弥补了我不能行万里路， 游历祖国

各地红色地标的缺憾。

正所谓温故知新， 多学习党的历史，

多重温我们党领导人民进行革命的伟大历
史， 心中就会增加很多正能量。 学习的形

式也不必局限于阅读经典著作和理论文
章， 互联网、 自媒体、 短视频的发展日新

月异， 我们对党史的学习也应注入新的活

力和形式。 利用碎片化的时间， 刷刷党史
类微视频， “云” 打卡红色地标， 不仅增

强个人关于党史的积淀， 更开拓视野， 提
升理论水平。 在澎湃的历史激流中， 中国

共产党人遇到了太多的艰难险阻、 荆棘丛

林； 在革命道路上， 中国共产党人始终怀

抱热忱， 坚定信仰， 逢山开路， 遇水架

桥， 勇往直前。

虽然 “云打卡” 形式新颖， 内容生动
凝炼， 但对于党史的学习， 还需要自己沉

下心来， 深耕著作， 细细研读， 反复体
会。 封控在家的日子， 简单又稍显单调，

但我选择丰富和充实自己的精神世界。 经

过党史学习， 从中汲取智慧， 投身志愿工
作更有信仰和动力。 学习身边的榜样， 反

思自己的不足。 在做好与家人的健康防护
之外， 全力参与社区志愿工作， 例如维护

楼组核酸检测秩序， 定时收集转运楼组生

活垃圾， 搬运居民生活物资， 分发抗原检
测试剂。 时时关注小区微信群， 看看有没

有需要帮助的邻居。 这其实只是我们许多
居民的日常。 我时常和家人说， 能帮一点

是一点， 能做一点是一点。 点滴涓流， 汇

川成海。
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