



季张颖

前两天,因为上海持续高温,于是便策划做起了“高温天里的特殊动物养护”选题,也得益于这样一次难得的采访机会,让我有幸零距离接触到动物饲养员,也第一次看到了不同于以往游客视角的上海动物园。

跟随园方工作人员,当天第一站我和摄影老师来到的是大熊猫展区。在这里,我们碰到了大熊猫饲养员金子敏,交谈中我了解到,金子敏过去饲养了3年的老虎,之后才转来饲养“国宝”大熊猫。

不论饲养哪类动物,细致和爱心总是饲养员这个职业所需具备的,尤其在夏季高温的天气条件下。因为高温会使动物较之平时变得更为敏感,照料动物就更需需要从生活起居各个方面都异常精细。

为此,饲养员专门为大熊猫拿来了新鲜的竹子,还有特供的冰镇苹果和窝窝头。而“嘴饕”的大熊猫兴许也是早已习惯这种投喂模式,美食刚端进来,它就拖着有些笨重的身子晃悠悠来到跟前,一块两块三块……新鲜的窝窝头很快就下肚了,显得极为可爱。



谢钱钱

这两年,“剧本杀”成为年轻群体聚会游玩的“心头好”。由于疫情影响,上海线下“剧本杀”店开业时间迟迟未定,前两天我便跟好久未见的朋友们玩了把线上“剧本杀”。

所谓“剧本杀”,需要玩家各自扮演剧本角色,围绕剧情和线索进行交流、推理,还原故事真相、厘清人物关系,揭开最终秘密。对我而言,“剧本杀”能够成为空余时间娱乐首选的原因,主要在于“娱乐+社交”。作为集知识属性、心理博弈属性、强社交属性于一体的娱乐项目,在较长的游戏时间里,由游戏主持人引导,一群人角色扮演,共同查找“案件”真相,非常容易让人产生代入感。但游戏体验却也受到多方面的限制,例如,主持人的控场能力、队友的配合程度与推理能力、作品水平等。在线上“剧本杀”中,我感受较为明显的就是作者的文本创作,也即作品质量。

我玩的是个热度很高、但褒贬不一的本,故事情节丰富、可互动环节非常多、整体悬疑感“拉满”。但作者的处理如同将山珍海味“一锅炖”了一般:一味堆砌解密元



魏艳阳

这段时间,“二舅”的视频疯狂刷屏,仿佛一夜之间所有年轻人都在农村、老人这几个关键词里,在厚重深沉的泥土里找到了治愈自己焦虑迷茫精神状态的方法。只可惜,有的人精神状态不是“焦虑迷茫”,而是太过洋洋自得,以至于忙着发动大伯三伯摆平自己随手一发的朋友圈,而有的人,还来不及治疗,就不幸猝死在了拼了命似的加班之中。

故事讲得再好,终究还是要回到现实之中。

当二舅因为残疾断送了学业,因为不明原因办不下残疾证,到了今天,在把一个人的一生浓缩成十几分钟的视频里,这些屈辱都变成了只剩三分毒的药方,拿来治疗当代年轻人的疑难杂症。有时候对比之下,也不免产生疑惑:老一辈人连饭都吃不饱,却活得那么隐忍坚强,而现在,起码大部分人都能保障温饱,却生出许多莫名的病症来。这到底是我们丢失了坚忍的品性得了富贵病,还是有别的原因?

问题便出在这个“忍”字上。中国人向来是最能“忍”的,无论眼前有什么样的困难,总能想出解决渡过的办法。中国古代盛世少而饥年多,即便是所谓的盛世,有时候也只是统治者功绩骇人,百姓该饥苦还是饥

另一个视角中的动物园

在之后和饲养员交流中,我才得知,原来大熊猫超过28摄氏度就会觉得热,所以在夏天它必须开启“解空调”模式,而且“大胃王”一天得吃上100斤竹子。我们所见的“国宝”惬意生活的背后,是饲养员日复一日年复一年的精心料理。

在第二站河马展区,我们辗转来到了饲养员的喂料间,而此时正是河马的“下午茶”时光,饲养员拿出了消暑解渴的大西瓜。在投喂的岸边,河马张大着嘴巴,一整块一整块的西瓜吃得狼吞虎咽,却格外满足。

这一幕,也惹得不远处三两游客分外兴奋,因为大多数时候,我们所见的都是埋在水里一动不动的河马,而这一刻,河马吃西瓜的场景却逗趣又真实地发生在眼前。

天气闷热,整个采访的过程中,我早已汗流浹背,可是,用这样一种特殊的视角了解动物和饲养员的日常工作,接触这个我儿时就极为熟悉的“西郊公园”,却让我瞬时拥有一种不一样的获得感,我想,这应该正是我的采访工作所赋予我最独家的体验。

“剧本杀”,告别野蛮生长

素,板块故事设计猎奇,人物形象平面,行为动机莫名奇妙,解密线索逻辑缺失……朋友的评价是“为了悬疑而悬疑”。对于“剧本杀”而言,精彩的不仅应该是整个故事,推理的过程、如何抽丝剥茧找到真凶,这样的设计才是真正考验作者水平的。

在这部作品里我也看到一些经典推理小说、游戏的影子,“借鉴”的痕迹相当明显,不仅是作案手法、故事情节,甚至是角色姓名;同时,渲染氛围的背景音乐也是非常耳熟的作品。这些在版权上又是一个值得讨论的问题。作为近年来兴起的娱乐项目,如果缺乏规范和引导,任由“野蛮生长”,最终只能是“劣币驱逐良币”,危及整个行业的良性发展。

日前,上海已出台《上海市密室剧本杀内容管理暂行规定》,成为全国首个正式将密室“剧本杀”文化业态纳入管理的城市。今年6月份,文化和旅游部等五部门发文规范“剧本杀”、密室逃脱,正式为“剧本杀”、密室逃脱行业划出红线和底线。倒逼从业者在未来的剧本创作上更加注重质量和内容,促使整个行业迈向良性可持续发展。

精神不会内耗

苦。在没有粮食吃的日子里,便只能啃树皮吃观音土,如果连树皮都没有了,忍字大过一切的古人们甚至发明“易子而食”这样残酷的方法,在惨无人道的世界里艰难求生。而此时满朝的士大夫们在干嘛呢?在自己的文集里艰难写下“百姓易子而食”几个字,而后翩然掷笔,留下忧民生疾苦的美名。于是后世书里,地狱一般的场景悄然变成了士大夫们心系百姓的奔波劳累。

那真正生活在“地狱”里的人怎么办呢?儒家给出的答案是——“为民请命”。把苦难悄无声息地变成颂歌,把私权利堂而皇之地窃为公权力……身为黔首,就只能乖乖等着父母官老爷们大发慈悲,为我们“请”来饭食,假如想自己起身讨些粮米,便要被压制。

好在历史已然成为历史了,古人说,“仓廩实而知礼节”,这话确实没错,只不过我们现在发现,仓廩实了,还会生出硕鼠来。现代文明里,黔首不再为黔首,而是“公民”。那么作为一个堂堂正正的人,逮几只老鼠应该不为过吧,也应该轻轻松松吧。熟料硕鼠们猛地搬出先贤的智慧来,打了一个措手不及,于是有的人陷入了深深的自我怀疑,对捕鼠的思考不知怎的慢慢变成了自我的精神内耗。

复得返自然

“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天;草塘边的秋千上,蝴蝶依然停在上面……”这首耳熟能详的《童年》,是属于我们那一代人的童年美好记忆。

有山,有水,有小动物相伴,在大自然里酣畅淋漓地玩儿,这些再自然不过的夏日童年记忆,对于疫情下生活在大都市里的孩子们来说,却成了奢侈。

于是,趁着暑期,因疫情已将近2年没有回家的我决定公休一段时间,带着孩子回到江西感受“自然”生活。

在离开市里20分钟车程的一处地方,便是我们家的祖宅,也是父亲老胡长大的地方。小时候,每每放暑假,我和堂哥堂姐们便会来到这儿度过:在山溪里抓小鱼,在水塘里游泳,在树上抓知了,在菜地里帮爷爷采摘……那时的祖宅虽然已有些许破旧,却是我们童年里最大的“乐园”。

如今,承载着我童年记忆的祖宅已经重建,我带着孩子回到了这里。

背后是山,远处是稻田,门口是鱼塘,旁边是菜地。清晨,我们跟着父母一起下菜地摘蔬果,茄子、辣椒、秋葵……虽然长得“颜值”不高,但味道绝佳。白天太阳很晒,孩子就跟

风起云涌



是理解还是妥协

前不久,看着一头被自己剪得狗啃样的头发,我出门第一件事就是冲进理发店剪头发。理发店人挺多,等了一个小时才轮到我,据说是艺术总监来给我剪头。咋咋一顿操作,从坐到吹完头发不过十分钟,一个新的丑头型就出炉了。就这么说吧,总监水平远不如我。不敢当面骂人的我怀着气愤而绝望的心情回了家,重重地在屏幕上敲上几行字,给了个差评。

第二天,来自理发店的短信不期而至。“小姐姐,很抱歉没能让你满意。”道歉过后还“贴心”地给我几个补偿选项,例如再去店里让艺术总监练练手之类。看我没回,理发店的短信又来了,以一个刚上岗没多久无助的工作人员口吻说,如果我的差评不能删掉,再加上当前理发店生意不好做,她可能就要被裁员了。“我们压力太大了,麻烦您理解一下。”

按照一个有同理心的人的正常流程,接下来就是理解删评一条龙。是啊,服务行业很艰难,假如我的差评真的让一个无辜的员工被责难了呢?毕竟我只是损失了我并不存在的完美发型。那行吧,理解,别再骚扰我了!

之前去做核酸,排了半小时轮到我了却不让做,采样工作人员说,“不好意思,我也没有办法,请你理解。”



胡蝶飞

着老胡一起在家看看书、写写毛笔字,打打乒乓球;到了傍晚,我们便一起搬着小椅子拿着渔具到门口池塘里钓鱼。抛下鱼饵,紧盯着水面,一有动静便立即行动。有一回,老胡钓起一条大鱼,斡旋了好久终于捞上了岸,借来邻居家秤一称,居然有7斤重。孩子全程兴奋得不行,恨不得把鱼抱怀里。

农村的晚上特别寂静,耳畔只有蛙叫声鸣,我喜欢和孩子坐在三楼露台,凉风习习,抬头便能看见满天星星,仿佛回到童年的时光。

每次返乡,我几乎都会找机会去爬一次武功山,这次也不例外。全家老小一齐出动,2小时登顶。一路上,孩子带着4岁半的弟弟一人一根登山棒,不仅从未喊累,还能帮我扛水,不时鞭策我们:“快点,不要停下来,坚持!”

在海拔1918米的金顶,我们看到了绝美的落日。孩子还第一次5点起床看日出,睡眼惺忪中,在天空看见月亮、星星和太阳“同框”,看见太阳一点点“探头”、升起,孩子感叹:“天空好像个调色盘。”

久在樊笼里,复得返自然。这才是,向往的生活。

王 湧



翟梦丽

行吧,理解,他就是一个工作人员,啥也决定不了。再说了,我除了妥协也没有其他办法。

这世界需要理解的事可太多了,往往是我自己还没把自己琢磨明白,就得先去理解别人了。

“请你理解”这句话有时候挺膈应人的。因为它的言下之意是,这事就这样了,你的唯一选择就是妥协。理解不是目的,让步才是。大概是说“请你忍一忍”太刺耳,有人便丰富了理解的内涵与外延。

以前,我们说理解,往往和互相搭配使用。这表明,理解应是双向的,你理解我,我理解你,彼此交心握手言和。现在话语逐渐演变成了请你理解。犹抱琵琶半遮面,赤裸却又礼貌地表明态度:你得单方面理解我。这种索要单方面的理解是对理解方的终极蔑视,高傲地践踏人性的善意,对已缔结的契约毫无尊重。

理解了,让步了,然后呢?理想状态是,对方进行有效整改避免下一次情况的出现,实际可能是理解的无限循环。

光顾着理解别人了,谁来理解理解我们呢?

只能说,众生皆苦,理解万岁!