

■灯下漫笔

现代城市多些“街道眼”

□沈 栖

上世纪末，上海《世界科学》杂志提出“21 世纪是城市的世纪”。这一论断旋即成为全球共识：中心城市在世界范围内的崛起，意味着日后的城市竞争不止是局限于经济层面，GDP 指数、基础设施建设等硬实力不再是评价与衡量一座城市的单方面标准。联合国城市可持续发展圈层将城市可持续发展的要素归结为生态、文化、政治和经济四个方面，很显然，城市的宜居程度、口碑形象、城市文化所塑造的城市影响力和感召力，将成为评估城市的新标杆。

近读北美知名学者简·雅各布斯名著《美国大城市的死与生》，虽说这部“城市规划史中最有影响力”的作品（1998 年《纽约时报》书评）时隔一个甲子，但它依然呼应着“21 世纪是城市世纪”，其城市规划和城市经济学的理念不失现实的指导意义。

“二战”之后，随着经济的快速发展，美国兴起了一场由联邦政府资助的声势浩大的城市再造运动。在“机器美学”和“新功能主义建筑哲学”主导下，顷刻之间，旧街道被彻底改造，贫民区相继被拆除，摩天大楼高度的记录一再打破。《美国大城市的死与生》一书开创了一个对现代城市规划进行反思的时代，它几乎改变了美国城市

的发展走向。

简·雅各布斯认为：城市不是被拿来设计的艺术品，而是活的有机体，城市规划本身也是一个富有生命力的创造的过程。她描述“生机勃勃的城市”所具备的条件：“零售与住宅相融合；街道短小而不间断，避免长条封锁状；建筑物最好有新有旧，而且融合不同的功能；此外，人口密度要高。”她甚至基于曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和，创造出一个新名词：“街道眼”。针对那些寂寥而空旷的“花园城市”和高耸入云的摩天大楼，她主张保持小面积的街区和保留街道上的各种小店铺，以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街区的安全感和市民的欢愉感。

作为人类属性的产物，城市的本质是什么？“城市的本质是人类为满足自身生存和发展需要而创造的人工环境。”（美国·科特金《全球城市史》）其根本内涵就是最大限度地为生命服务。在雅各布斯看来，美国城市的衰退，主要原因在于大型基础设施及高楼大厦挤压了“街道眼”，使得街道生活日趋消亡。确乎如此，当下城市发展变迁中，城市的物理形态成为了人们崇拜继而竞相模仿的对象。城市最大的发展动力似乎主要不是来自于历

史和文化自身的内在更新，不在于城市各子系统在时间与个体有机变化中的相互平衡，而取决于自上而下基于社会 GDP 增长和地产商业冲动的大拆大建，取决于“形象工程”的需要。所以，经济效益至上和不计成本地大搞“建筑集合体”景观，乃是包括美国在内的城市改造的教训。对城市改造，雅各布斯主张：“从追求洪水般的剧烈变化到追求连续的、逐渐的、复杂的和精致的变化。”建筑固然是人类生活的表征，而且是最高表征，然而，雅各布斯认为：“摩天大楼不过是商业的开发或只是便利的产物，除了商业的成功外，别无更高的和谐理想。”

雅各布斯倡导现代城市理应多些“街道眼”，旨在从社区及认同感层面去创造民众可参与、可使用的公共空间。面对全球范围内不同程度地存在着城市公共空间私有化、狭窄化趋势的现状，雅各布斯推崇城市的多样性（该书共四部分，其一便是“城市多样性的条件”）。她认为：城市是人类聚居的场域，成千上万的人汇集于一个城市，而他们的兴趣、能力、需求、财富甚至口味都是千差万别的。这就决定了多样性是城市的天性。在雅各布斯眼里，城市犹如人体一样在运作，街道就是大大小小的动脉

和血管，每每都有自己特殊的功用，而定期修葺能使之充满活力。雅各布斯犀利地指出：所谓功能纯化的地区如中心商业区、市郊住宅区和文化密集区实际上往往会造成功能不良，“一定会把现实撒在一边”。她感叹：“我们用金钱扼杀了千姿百态的城市多样性，这有点像温柔的谋杀。”“单调、缺乏活力的城市只能孕育自我毁灭的种子。”这一睿见至今仍是振聋发聩！

现代城市的“街道眼”，不仅仅是便利、优化市民生活环境，还在于它能够体现出一个城市的历史感。基于此，雅各布斯力主城市要妥善保护老建筑：“老建筑对于城市是如此不可或缺，如果没有了它们，街道和地区的发展就失去活力。”她特别强调：“必须保留一些各个年代混合的老建筑。保留这些老建筑的意义决不是要表现过去的岁月在这些建筑上的衰败和失败的痕迹……这些老建筑是不能随意取代的，这种价值是由时间形成的，因此，对一个充满活力的城市街区而言，只能继承，并在日后的岁月里持续下去。”城市是文化的容器，保护街区的老建筑无疑是储存并流传人类文明的成果，而“街道眼”则是在客观上提供了巨大的空间。

给水站旁消夏忙

□汤亚和

我家原来是私房。建房时父亲考虑房间要尽可能宽绰些。美中不足的是，家里没有自来水，必须到公用给水站自提，我们这一带左邻右舍都是如此。给水站成了过去的邻里中心，到了盛夏季节尤其忙。

盛夏季节主要靠水来消暑，用水量激增，尤其是上、下班前后的一段时间。邻居爷叔经常急匆匆起床，怕辰光来不及，摸出一根筹子，把头放到自来水笼头下，哗啦啦地冲，再用毛巾搽几下面孔，就心急慌忙上班去了。李家姆妈却精打细算，绝对不肯像邻居爷叔那样浪费水。她趁着早上 5 点钟给水站刚开放，赶紧去拎来几桶水，洗脸、汰菜，给孩子擦脸、洗身子。等到铅桶里摇晃着浑浊不堪的脏水，李家姆妈才悻悻地倒在门前水泥地坪上，涸湿地皮后，可以降温去暑。

以前自来水杂质多，缸底经常有沉淀物，滑腻腻的。母亲爱清洁，我们只好三天两头地洗刷，保持缸底的洁净。给水站去得多了，与张阿姨也混得熟稔，她没我想像中那么严肃。每早上 5 点到下午 7 点，中午关一小时水笼头，全年无休。她很珍惜这份工作，比居委会干部还了解东家长、西家短。有时邻里矛盾结怨，来给水站拎水也会唇枪舌剑。张阿姨从竹棚里出来，摇动着略胖身形，蒲扇一摇，闲话几句，双方就偃旗息鼓了。一次，我看见张阿姨拉着邻居阿姐的手，很是亲热，原来邻居阿姐和张阿姨的儿子都要去贵州插队，巧的是还在一个地方。张阿姨请邻居阿姐帮忙多多照应：“阿拉崽大儿子不会做事体，我实在不放心。”张阿姨的眼里泛出了泪，平时喧闹的给水站静了下来。我想到远在北大荒的大姐，那里还会是冰天雪地吗？

1999 年 6 月 29 日，原卢湾区丽园路 713 弄内的“公用给水站”牌子被取下，宣告上海市区彻底告别了给水站供水方式，市区居民全部在家取水，这是一个值得铭记而幸福的时刻。记得还要早些，老房子被动迁，小时候每天在眼前晃着的两只水笼头也随之消失。但有时候，它还会汨汨地流淌在我的梦中……

■清 风 歌

未完的序

□刘向东

清明时节又想起了我敬重的老领导，上海市人民检察院原检察长倪鸿福同志百忙之中给我帮助和鼓励的难忘情景。

1996 年 11 月，我应邀参加最高人民检察院举办的全国检察机关信息研讨班。会间休息时倪检察长和藹地招呼我到休息室，向在座的最高人民检察院检察长张思卿同志介绍说：“这是宝山检察院的办公室主任小刘……”我向张检察长握手问好后，倪检察长让我坐在他的身边问我：“你们院今年的案子与去年比是下降还是上升？贪污贿赂案子有多少？有无新的特点？办案中有什么难点？”倪检察长静静地听我一一回答，还不时地微微点头。特别是当我汇报到贪污贿赂案件有所上升且呈现出新的特点时，倪检察长紧皱了下眉郑重地对我说：“你们都在第一线，要结合查案，好好研究一下。前一段时间，我认真看了你写的《职务犯罪侦查概论》很有启发。你今后可以多搞些这方面的研究，写些这方面的著作。”看着倪检察长慈爱而充满希望的目光，我自信地点头回答说：“我准备了一些反贿赂方面的素材，正在思考。书名暂定《防贿赂谋略》，到时我想请倪检察长写序。”倪检察长微笑着对我说：“好！不过谈不上是序，就算是一点感受吧。”正说着张思卿检察长的秘书和市检察院办公室的摄影师进来了，倪检察长便拉着我同张思卿检察长一起合影留念。

1997 年初春，我请倪检察长为我的专著《女性犯罪研究》一书题词时，他特地问了我《防贿赂谋略》准备的情况。我说：正在撰稿，等清样出来后，再请倪

检察长指示和写序。倪检察长爽快地答应了。1998 年初春的一天上午，我到市检察院办完公事，带着装订整齐的《防贿赂谋略》书稿清样去倪检察长的办公室。这天倪检察长不在。听秘书说他去北京开会了，要一个星期以后才能回来。秘书很客气，我说来意后他让我把书稿留下，说等倪检察长回来后再转交给他。离开倪检察长的办公室时，我心里感到有点忐忑，后悔不该为我一点小事而打扰繁忙的倪检察长。

然而令我兴奋和感动的是，一个星期后的一天上午，机要员交给我一封信，我打开一看是端正而刚劲的小楷，而且还散发着墨香。信上写着：

“向东同志：

书稿看到了，内容很丰富，有理论性，有实践性，对工作也有指导意义。我是半路出家，得向你们学习。所谓的《序》我尚未写完。不过我会尽快写好的。

祝你不断进步！”

望着这封信，我一时也不知怎样表达自己的心情。只是深情默默地祝福倪检察长身体健康！

但让我万万没想到的是，就在我《防贿赂谋略》付印之前，倪检察长病重住进了华东医院，与病魔展开了坚韧的斗争。那天我去医院探望他老人家时特地带上了样书，心想也好安慰下他老人家。可医生说：病人正在接受治疗不能探望。从此我再也没有看到他老人家了。

今天我怀着悲痛不已的心情，再次展开这封散发着墨香、充满着激励洋溢着希望的信，就好像再次看到了倪检察长魁梧的身影和慈祥的笑容，再次听到了他那谦逊而爽朗的话语。



■法官手记

我在最高院三巡办案的日子

□徐林祥宇

在案件办理过程中，审判团队会对于一些理论界、实务界尚存争议或者新类型的问题，形成文件检索报告。通过吃透案件事实、检索法律问题、分析类案裁判、研习理论观点的大量工作，探求裁判结果的公平正义。对于最终作出的裁判文书，团队更是精雕细琢、慎之又慎，在主审法官对裁判文书进行修改后，还有团队内部的严格的多次核校与读校流程，保证裁判文书准确无误。因案件量大，办案要求高，审判团队也经常加班加点，为了共同的目标，默默付出着。

在三巡，我参与了重大疑难复杂案件的审理工作。巡回审判的案件一般都具有特殊性或者代表性，我所亲历的巡回审判的案件，有的对适法统一起到了有效的推动和促进作用；有的稳妥解决了巡回区当地的涉众纠纷，起到了良好的社会效果。重大疑难复杂案件的办理过程中，我领略了专家、学者对法律问题的探讨，聆听

了最高院大法官对法律问题的观点碰撞。能有机会在三巡参与重大疑难复杂案件的审理，有机会向最高院的优秀法官学习，弥足珍贵。

在三巡，我结识了一众良师益友。刚到三巡的时候，面对大量的不同类型、疑难复杂的民商事案件，感到压力很大。我的主审法官在报告撰写、案情汇报等各环节耐心地教导我，使我逐渐掌握了最高人民法院审理案件的一系列程序和方法，经过反复实践，我逐渐掌握了最高人民法院法官助理的工作要领。通过办理案件向主审法官习得的审判思路，让我面对各类型的案件能有章可循、稳步推进。通过工作中的沟通、磨合，我努力去调适自己的工作方法、改进自己的工作态度，逐渐养成了严谨、细致的工作习惯，使我终身受益。通过与大家的相处，在各方面都得到了收获，也结识了一群志同道合的伙伴，收获了珍贵的友谊。