

立冬：冬日有暖阳

小阳春

农历的“立冬”并不是气象学上冬季的开始。按气候学划分四季标准，以下半年候（5天）滑动平均气温稳定降到10℃以下为冬季。黄淮地区的冬季大约可以和节气对应起来。而长江中下游地区却正在平均气温12℃——15℃的“小阳春”里。

这时候江南的阳光比起北京来多了些劲道，比起海南多了些和煦，有着独特的美。红叶、银杏叶尚未到佳期，但暮日下的芦苇，摇曳曳在江畔，有着金色而温暖的光芒，而刚刚升起起来粉黛乱子草，烘托雾般拱在江堤上、草地，柔柔粉粉地有着一团团的仙气，人往那儿一站，是真正的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。

晒太阳

我极爱立冬后的这一段“小阳春”，已在深秋便是好，进入冬季依旧暖阳，便是有一份得了恩宠般的欢喜。《梦梁录》卷六言：“十月孟冬正小春之时，盖因天气融和，百花间有开一二朵者，似乎初春之意思”。事实上，“小阳春”才是真正好的花季，少了初春的连阴雨，养花便少了病虫害的困扰。每到正午时分，阳光正好，花开正盛，阳光落在花影里，花影印在阳台上，仿佛是细细流过的清明，时光便格外生动起来。这时候，在阳台上铺上毯子，眯缝着眼睡在阳光的干爽温暖里，鼻子里闻到的不是花香，而是岁月的芳华。

我的家乡说到在阳光下晾晒、闲坐或倚躺，都说成是“晒太阳”，有着乡土气息的陈旧古老。我常会想起那些在古老的村落里，或靠着墙根、或搬张木椅、矮凳坐在阳光下抽烟、打盹的老人。屋前的前坪里，还晒着地里刚收回来的稻谷、玉米、辣椒、红薯、萝卜……这时候，猫、狗也不糟蹋捣乱，只是仰着、躺着、趴着，任太阳晒着，这样的日子没有“老人与海”般让人有好奇神驰的想象，却足以感受到生活里最平实安逸的满足。立冬，对以劳作为主的庄稼人来说，守着丰收作物晒太阳大约是一年中最满足的时光。

立冬，“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”水面初凝，未至于坚也；土气凝寒，未至于拆；野鸡一类的大鸟也抵御不了严寒渐渐迁徙，人们也把它们幻想为入水为蜃，立冬三候把天寒地冻写得生动而形象。而天寒地冻之外，更有暖阳。立冬以后，全国各地降水量明显减少，阳光便常见起来。

粮入仓

“冬至极、巧收藏”，立为始，冬为终，万家晒物只是冬藏的开始，而脱粒晒谷修粮仓，才是最大的工程。在古代，仓是总称，廩是贮粮库房。建粮仓，一般是挖好窖坑后，再要用火烘干，然后把草木灰摊在窖底，上面铺上木板，木板之上铺席子，席上垫谷糠后再铺一层席子，窖壁为廩，一廩3间或5间。如此一来，趁着冬日暖阳，晒谷入库，便可起到隔湿保温的效果。京城的粮仓，历来由地方政府上缴“国税”即皇粮来补充，自元朝始到清代乾隆年间已扩建到13仓，其中最大的粮仓“南新仓”，按仓最少储粮100万石的储量来计算，可储存近1亿斤的粮谷。

自古以来，“仓廩实而知礼节，衣食足而知荣辱”，一家粮仓是生存的根本，天下粮仓，民生所系，是群雄逐鹿的后盾，更是治理朝政的命脉。

官粮进京免不了出现人吃马嚼、遇潮霉变、虫咬鼠窃等损耗情况的发生，称为“火耗”。贪官污吏一方面以耗损为由，向老百姓多征钱粮，一方面多报“火耗”数目，到明代甚至出现盖有官府印信的空白凭证上任意填写火耗之数，最嚣张时，百船进京，只有四十船的粮食入仓。以至于明洪武帝朱元璋大开杀戒，造成轰动一时的“明空印案”，而粮仓贪腐现象并未得到有效遏制。直至雍正元年（1723年）正月初一，继位不过40天的雍正皇帝连下11道诏书，从抓“火耗归公”开始改革税制，整肃官场、整顿吏治。这场关于“冬藏”的官粮税制改革，像是冬日里的一缕阳光，成为封建皇权历史上为数不多的值得称道的改革措施之一。

菜入窖

在北方，除了粮入仓，菜也要入窖。立冬前后，车载马驮、道路充塞，为的是储运冬菜，也是旧时盛景。这时候把蔬菜放在阳光下晾晒2—3天，除了可去干水分利于贮藏，还可达到糖化的效果。老“天津卫”人立冬后有吃“倭瓜饺子”的风俗，据说这样的倭瓜经过阳光晾晒糖化后，味道既同大白菜有异，也与夏天的倭瓜馅不同，别有一番风味。

而一场冰霜雪冻之后的阳光，更像是精神向往的终极目标，这样的阳光是从黑暗阴寒中熬过来、扛过来，等过来，盼过来的，有着势如破竹的英雄气概和理想主义情怀。当雪沉睡、冰寂静，阳光穿越寒夜，光和亮是经过生命洗礼的明媚！



尾声：

记得《钢铁是怎样炼成的》写保尔第四次越过了生死关，刚刚下床着地的他立在朝日清晨的窗前，与樱桃树上神气活现地站着的那只灰胸脯的雀儿对话，“怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”一个“熬”字，浓缩了保尔所有的苦难和斗争，三个月的冬天里那些低温冰冻的天气、缺衣少食、少燃料的苦寒环境、土匪的袭击、工期的紧迫，成为炼就生命之钢的光与热。

而罗曼罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里写冬日的落日，“那一年的冬天，日照极短，罗马的落日惨红，如同一环火漆，毫不迟疑的尘封了轻盈的过去”，当走过沉重的坎坷，过往皆变得轻盈，生命意识的觉醒便变得坚定起来，这样的冬日暖阳虽是落日惨红，但已经圆融了生命的阅历，虽是写爱情，但更像是过尽千帆后与岁月的握手言和，有着浑厚的温暖，同样不失理想主义情怀。

太阳每天都是新的，但冬日里若有暖阳，这样的“新”更积蓄了光芒和热力，在冰霜雪冻里奔流着英雄史歌般的激情！

(综合整理自三联生活周刊)

