# 退休后的读书生活

□沈 栖

在我看来, 退休后的读书生 活,少了一份功利性,多了一份 闲适性, 因为文凭、学位、仕途 和金钱对我而言, 几乎没有什么 吸引力了,读书纯粹是一种自我 愉悦, 自我消遣, 诚如清代文学 家张潮所说"老年读书如台上玩 月"。所谓"台上玩月", 我的理 解是一种欣赏的态度, 从一些有 价值的书中获取乐趣和教益。读 书的最初阶段当然是为了应用, 但最高的境界便是为了欣赏, 欣 赏知识的内核和美。近些年来, 我远离虚构的文字、杜撰的情 节,对那些"戏说"的劳什子更 是不屑一顾,我的阅读心理,以 虚构为能事的小说自然低于一些 纪实性的读物如人物传记、游历 笔记、回忆录等。因为这些文字 大抵是真实的,老年人在阅读时 常从中获得一些快感, 而它与青 年人读诗时所顿生的快感又不可 同日而语。当然, 我也并不拒绝 文学作品,如诗词歌赋,在流派

众多、风格各异的作品中, 我有

自己的选择和理解, 甚至会改变 自己年轻时的阅读兴趣。读唐 诗,李白的诗太浪漫、太夸张, 杜甫的诗太做作、太酸苦, 王维 的诗清新朴实,不失润泽华彩; 读宋词, 渐离苏辛的豪放, 疏间 柳李的婉约, 而亲近白石道人的 清通;读辞赋,不爱《上林》, 怨其过于浮夸, 不惜《恨》 《别》, 悲其过于消沉, 而对前后 《赤壁》, 仰其志趣潇洒超脱。即 使读小说,《水浒》的风风火 《西游》的云里雾里、《三 国》的老谋深算,也许不如《淮 南子》的洞明世事、《世说新 语》的从容雅致、《穆天子传》 的逍遥恬淡更令我的垂注。

毋庸讳言,退休后的精力远 逊于年轻人,也难望中壮年项 背。我的读书生活自会发生一些 变化,大体是浅读与深读相结 合。前者似"随便翻翻",不求 甚解,粗略了解各类讯息,扩大 阅读量, 充实知识面, 旨在与时 俱进;后者指的是阅读经典,熟 读沉思, 反复涵泳, 铢积寸累, 久 自见功。我的这两种阅读习性得益 于梁启超的读书经验: "一面要养 成读书心细的习惯, 一面要养成读 书眼快的习惯。心不细则毫无所 得,等于白读;眼不快则时间不够 用,不能博搜资料。

虽说退休后的读书不如年轻人 那样敏感、那样强记, 但老年人的 阅历、经验及知识积累能使其有较 为深刻的理解和较为自如的运用。 我给自己确立的读书目的就是更加 自信而成熟地把握自己的生活。我 反对趋同性阅读, 因为它很容易成 为一种对现成答案的接纳、对权威 解释的认可、对同一性诠释的屈 从;我孜孜追求的是创造性阅读, 即:书籍不止是信息的传播者,更 是洞察周围现实生活的工具,读书 要读出自我见解。借用冯友兰的说 法:"读书不但要'照着说',更 重要的还要'接着说',说出自己 的创造性理解和独特体悟。"读书 继而"接着说"固然不易,而我则 心向往之。

■■八面来风

# 貉以为家

□王 洪

上海市林业总站、复旦大学共同发起 "貉以为家"公民科学家项目,招募150 多位志愿者,对本市多个小区进行野生貉 分布情况的调查, 闵行、松江、金山、杨 浦、静安、浦东等地今年都有新的貉点位

这次运用"公民科学"的方式,对城 市野生哺乳动物进行调查, 显示出貉在城 市环境快速扩散的特性, 貉在小区平均数 量为10.82只。7个小区的貉数量大于或 等于10只,由此引发居民投诉。同时, 发现如果居民投喂猫粮及小区湿垃圾处理 不当,会显著影响貉出没的情况。

近年来上海居民小区貉出没情况多有 发生,媒体也多次报道,如到了夏季夜 间, 常有貉在小区里流窜和觅食, 这种本 地不多见经常在夜间出现的食肉动物,引 发居民恐慌和担忧。疫情期间,有的小区 因为没有居民投喂猫粮,流浪猫大量减 少。而同样出于投喂的原因,有的小区出 现老鼠般大小、明显是刚出生的幼小貉, 堂而皇之在小区道路觅食, 引得中小学生 心生好奇, 纷纷前来拍照玩耍, 物业工作 人员和家长都非常担心。

随着貉出现在小区里的情况越来越 引发安全问题的几率也在不断增加。 这次调查启示我们, 要努力发挥社区志愿 者作用,以这次开展"貉以为家"的做法 为例,组织更多的公民科学志愿者,通过 专业机构的动员和培训, 让以往没有任何 经验的小区市民亲身参与, 完成野生动物 情况科学调查。通过调查了解, 让居民进 一步科学地认识貉的来源,了解如何避免 貉的繁殖,同时也认识到在小区内随意投 喂猫粮,会显著导致貉数量的增加,帮助 物业和相关部门制定长远有效的治理方 案,这对于上海今后的野生动物保护,具 有相当大的借鉴价值,为寻找有效的防治 方式提供参考,减少小区哺乳类野生动物 的繁殖和蔓延。

野生动物进城是文明小区创建的一道 必答题。通过让小区普通市民一同参与科 学调查,能为相关部门制定野生动物保护 的"上海方案"提供参考。总结这次调查,得 出的应对方法有:将放猫粮的地方架高,防 止貉吃到;以及修补建筑沉降缝,降低貉在 小区里安家的可能;包括举办针对性的科 普讲座,避免和减少可能的"人貉纷争"。



滕王阁

■并非闲话

# 另类"水火"亦须防

□张桂辉

江苏省宿迁市土地储备中心开 发处处长、80后史嘉李俊,违反 中央八项规定精神, 在十八大以后 不收敛不收手, 收受可能影响公正 执行公务的礼品; 违反廉洁纪律, 向管理服务对象借款; 利用职务便 利为他人谋取利益, 收受他人贿赂 合计 160 余万元, 因犯受贿罪被 判处有期徒刑四年三个月, 并处罚 金人民币30万元。近日,身陷囹 圄的史嘉李俊, 在忏悔时说了这 样几句发自内心、发人深思的忏 "失去自由的痛苦,是想念 家人时的撕心裂肺, 是回忆过去 时的痛彻心扉,是面对现实时的恍 如隔世。

自由,包含两个层面-的自由解放、人身的自由行动。无 论是哪个层面,自由都是来之不 易、至为珍贵的。一篇回忆于右任 先生的"名人传记"中,有这样一 "1900年,八国联军攻 段文字: 占北京,慈禧太后和光绪皇帝逃至 西安。大爷为抗议清廷卑躬屈膝的 行径,故意散开辫子,照了一张披 头散发的照片以明心志, 背景是他 自己写的对子:'换太平以颈血,爱 自由如发妻'。"于右任这里讲的,无

--《自由与爱情》 -中写道:"生命诚可贵,爱情 价更高, 若为自由故, 二者皆可 抛。"裴多菲·山陀尔所指的自由, 显然是人身自由。

自由,虽然看不见摸不着,却 是有钱难买的无价之宝。只可惜, 很多人在拥有自由时,并未意识到 它的可贵, 直到失去了, 这才幡然 醒悟。读了一些落马贪官的忏悔, 不少人在以身说法时,都有失去自 由的深切痛感。贪和欲,同样看不 见摸不着, 却也有不可低估的破坏 力。它毁掉的,除了前程,还有自 由。常言道, 水火无情。古往今 来,无论洪水,抑或火灾,不能防 患于未然,缺少得当的对策,非但 难以有效处置,而目必将带来巨大 灾难,给生命财产造成重大损失。 正因此,民间有"贼偷三次不穷,

《韩非子》中说: "贪如火,

天。"意思是说,贪念如同大火, 不遏制就会迅速蔓延; 欲望好比洪 不控制就会泛滥成灾。无数事 实表明,贪欲之门一旦打开,如大 坝瞬间决堤,似山火随风扩散,堵 不住, 扑不灭, 后果可想而知。纵 观近年来落马的老虎与苍蝇,都有 一个由量变到质变的腐败过程,都 是因为不制贪、不剪欲,导致贪婪 膨胀,以致自埋祸根。最终,毁掉 了锦绣前程, 断送了人身自由。

近些年来,从被打的老虎,到 被拍的苍蝇,罪行千差万别,但有 一个"通病"**一** 一不到失去自由, 头脑不会清醒。只可惜, 此时的醒 悟,已然太晚了。常言道,没有规 矩,不成方圆。方圆是这样,治国 也是这样。任何一个国家、任何历 史时期, 社会成员的言行举止, 都 必须受到法律、道德等的约束。从 这个角度讲, 自由只属于那些自觉 接受道德规范、严格遵守法律约 束, 堂堂正正做人、清清白白做官 的人。这就好比出行一样, 无论是 驾车, 抑或是步行; 不管是白天, 或者是黑夜,只有严格遵守"红灯 停,绿灯行"等交通规则,才能快 慢由己、平安到达。

### 环保公益广告

道歉声

账号七秒记忆在戴西全轻奢月 子会所好评下方评论了"好评

都是刷出来的"等言论,影响

到了商家的声誉,在此向戴西

全轻奢月子会所表示歉意!

重复使用,多次利用



二减少量的废纸产生

优先购买绿色食品





6000~8000双一次性族子 2一株20岁的大树



不会造成臭氧损耗



废电池放入专门◎收箱, 以免污染环境



分类回收 循环再生

■■灯下漫笔

#### 自我识文断字始, 就酷爱读 书。如今退休了, 我非常享受自

由计算机、数字化和互联网 大改变了传统的针对纸质书的沉 浸式阅读习性,数字化阅读方式 风靡天下。据 2022 年 4 月公布 的《第十九次全国国民阅读调查 报告》显示: 2021 年我国成年 国民各种媒介的综合阅读率为 81.6% (其中图书阅读率为 59.7%), 而数字化阅读的接触率 "一屏万卷 为 76.2%. 显然. 的数字阅读时代已经到来, "万 人一网"的数字阅读方式已经呈 现。而我退休后,虽然也常"触 电",但阅读还是钟情于纸质书 因为我认为:以搜索、扫读、略 读、跳读行为所构成的"徘徊式

已的赋闲生活,这种享受主要源 于有充裕时间自由地读书。 三元结构所催生的信息社会,大

阅读",极易陷入"焦点碎片化' "注意力涣散" 息流动""追 "痴迷于多重信 "追求刺激"的阅读窘 境。

# ■余墨谈屑

### 崇公道可道

□刘吉同

崇公道是戏剧《玉堂春》里的 -个狱卒,算一个小公务员吧,剧 中他的职责和任务是,将苏三从洪 洞县押解至南京复审。崇公道地位 微不足道。但却有可道之处。

其一,世事洞明。崇公道在官 场最底层浸泡多年, 阅人阅案无 数。因此,虽然卑微卑贱,但却对 世道人心颇有见地, "你说你公 道, 我说我公道, 公道不公道, 只 有天知道",他的这段台词:道出 了人性的真实、人生的无奈和对朝 廷司法的嘲讽。如今差不多已成了 天下皆知的"名言"了。押解途中 当苏三陷于"八恨"而不能自拔 时,他开导她说:"他们当官儿的 当中, 好人能有几个。哪个当官儿 的能秉公办事儿!"这些既是他的 "经验之谈",也是那个时代的真实 写照, 显示了他的清醒和洞见。在 那个肮脏、险恶的生存环里,崇公 道的职场生涯还能游刃有余, 显然 与他的见识有很大关系。聪明人总 比糊涂虫的生存能力强。

更重要的是,他心地善良。 滥用职权,在力所能及的范围内, 尽可能做好事而不做坏事, 尽力减 少而不是增加别人的痛苦, 更不去 无端地为难、折磨别人。自己也从 中收获了快乐。这正是崇公道值得 称道和可敬的地方。

或许有人一听到"滥用职权" 几个字都笑了, 小小狱卒崇公道, 哪有职权啊! 其实是有的。正像崇 公道在途中欲为苏三解枷时说的: "什么王法不王法! 出了城,就由 着我啦!"就是说,在从洪洞至南 京一路的执法中,什么时候走路? 什么时候休息?是不是可以暂且去 掉枷锁?等等,决定权全在他手 里。离开洪洞县上路后,他对苏三 "大热的天儿,我这空行人还 说: 出汗呢。"何况你戴着枷锁? 无疑更 加艰难。于是他决绝地命令苏三,把 枷"摘了,摘了"。这一点最让人感 动。崇公道手中的权力虽然很小,但 却用来设法减少苏三这个已经很不 幸的女人的痛苦上。同情心、同理心 十足, 可谓闪耀着人性和善良的光

辉。通常讲,普通人大都不可能有于

谦那样"挽狂澜于既倒,扶大厦之将 倾"的机会和能力,更多的则是卑微 的工作着,因此,就应该像崇公道那 "勿以善小而不为",有一份 热发一份光, 用微薄的能力去温暖

别人,这也是人间大道。 相反,很多"狱卒"却做不到 这一点, 乃至把手中那丁点权力无 限放大, 用来为难和和敲诈"苏 文艺作品中有不少反映:宋 江刚入狱时,因为未按"惯例" "狱卒"行贿,便被节级戴宗骂道: "你这黑矮杀才,倚仗谁的势要, 不送常例钱来与我?"宋反问了一句"我得何罪?"节级便大声喝道: "你这贼配军,是我手里行货!轻 咳嗽便是罪过!"这就是宋代乃至 之后历代"狱卒"的嘴脸。戏剧 《窦娥冤》里的那位禁婆, 也是这 "有钱的是朋友,没钱的 等货色. 打不休来骂不休"。窦娥因蒙冤早 已把家里折腾得一贫如洗, 但她仍 逼着窦娥向其行贿。崇公道之所以 令人尊敬, 也是比较的结果。

而史籍里的记载更是令人不寒 而栗,毛骨悚然。清道光五年 (1825),"浙江会稽、山阳两县差役 将无辜良民家产全行抄没, 并诬及 其亲戚,极刑拷问,足成残疾,并对 其亲族朋友等二三十人日夜勒索' 道光十三年,"河南滑县快役因索诈 不遂,组织一百余人,将良民剜出双 目,致使其母惊病而死。"(岳麓书 社、张国骥《清嘉庆道光时期政治危 机研究》13页) 同样是小公务员,但 他们给崇公道先生提鞋都不配。

临收笔想起了鲁迅的一段话: "北京的羊肉铺前常有几个人张着 嘴看剥羊,仿佛颇愉快,人的牺牲 能给与他们的益处,也不过如此。' (《娜拉走后怎样》)鲁迅所言分明 告诉人们:有的人能从别人的痛 苦、倒霉、厄运和牺牲中找到自 豪、快乐乃至成就感、幸福感。这 是民族的劣根性之一, 极其丑陋。 清代的那些"狱卒"之所以敢这般 无恶不作,伤天害理。恶劣的吏治 应该是主因, 但这种劣根性的心理 支持, 无疑也是个重要原因, 其 "持久性"的祸害不可小觑。

19世纪中叶,匈牙利著名的爱 国主义战士和诗人裴多菲·山陀尔, 在那首脍炙人口的、最为中国读者 所熟悉的诗篇-

火烧一次精光"之说。自然界的水 火如此,意识中的"水火"亦然。

不遏则燎原; 欲如水, 不遏则滔