

■名家茶座

火车人生

人生就是一列远行的火车，永远没有回程。

火车来到车站，在生命的入口与出口处，有人上车，有人下车；在生命的窗口，有人送别，有人相遇。无论我们走到哪里，看到什么样的风景，面对什么样的境遇，意外的惊喜、生命的困惑、相逢的快乐和刻骨铭心的忧伤，都来自我们的内心，都是我们对这个世界的感悟。不要只盯着车里的那些人和事，要多往窗外看。我们应好好珍惜自己的生命，珍惜与我们同行相伴的人。

火车的使命只能向前，必须不停息的运转，一直奔驰。当然，人生的意义并不是忙碌的不要停下脚步，咣咣咣咣的跑到终点了了事。沿途会有许多景物等着，我们可以眺望窗外的风光，也可以把一生挥洒在千山万水之间，但不断闪现的景色可以错过，重要的是不能错过预定的车

■八面来风

购票随想

□施伟兴

清明想去山南陵园祭奠父母，我便去上海火车站购票。事先到询问台去过，悉知提前15天才能购票。15天之后的售票时间是1:30，我兴冲冲地前往排队，期盼能买到价格便宜点的动车或普客。也许是如今时兴网上购票，排队购票的人不多，都是一些年龄与我相仿的花甲老人。轮到我购票，我递上身份证告诉售票员，想买去杭州的动车或普客，女售票员在电脑屏上匆匆浏览了一眼答：“你要的时间段，只有高铁了。”我扫了一眼手机，时间刚过去两分钟，难道“动车票”就在网上被“抢光”？其实，上海到杭州的高铁与动车时间相差不多，而价格要相差40余元。智慧数字在给人们衣食住行提供便捷的同时，或许给不懂智慧数字的老人带来了些许“烦恼”与“负担”，而要改变这些束缚老人的“尴尬”，唯有硬着头皮60岁学吹打，否则今后连出行也将“束手无策、寸步难行”？

思前想后，我转去服务台询问一个20出头微胖的大学生志愿者。问询的人有些拥挤，她似乎应招不过来。终于轮到我了，我恳请她查询网上该时段的动车或普客？假她搜索时我瞄了一眼，网上显现不少该时段动车普车的票子。于是，我恳求她帮我下载一个官方软件，不仅能快速点击购买火车票，还不用辛苦去火车站奔波，更实际的是能节约往返票费近百元，这对退休老人来说不是一笔小钱。于是，我恳请胖志愿者帮我下载一个官方APP并教授我使用。她莞尔一笑：“可以。”我觉得这下幸运降临到我的身上了。正当我沉湎于小确幸时，胖志愿者仍莞尔一笑：“抱歉了，我帮不了你了。”眼见她跟着一个中年女职工匆忙离开，我失望地叹息，请人帮助要办成一件事，真的很难。

扫墓时间是既定的，购票就

站。有时候，错过了机会，会一辈子遗憾；就像一张火车票，过了有效期就成废纸一样。

人生就是这样一列飞快奔驰的火车，在颠簸中呼啸前行，在坡道上抗争蜿蜒，路途会一点点减少，站台会一个个消失，可人生回首的路会增加。大多数是一站一站，平静地到达终点……

人生的旅途应该是丰富多彩的，那一次次有节奏的铿锵有力的回响，不断地提醒我们，既要去做数学题，又要回首往事。有一天，生命的列车突然到达终点，但是你终究还是要上路的。今天在繁花似锦的都市，明天就有可能甩到一个偏僻小站。

人生与两根平行的钢轨一样，失败和成功各占一半。在生命的旅途中，谁又能躲过深沟峡谷和狂风暴雨？即使偶尔出轨，但是你终究还是要上路的。今天在繁花似锦的都市，明天就有可能甩到一个偏僻小站。

惟有希望不灭，生命之歌才能嘹亮且激昂！

不能贻误时间。心想今天一定要办成网上购票。情急之下我特意去购买手机的专卖店请年轻的推销员帮忙。走进店里，看到他们穿梭忙碌，傻傻的站着观望，发现稍有空闲的推销员，忙递上手机恳请，孰料推销员刚接茬帮我释疑解惑，须臾走来购买手机的顾客，他（她）便“弃”我而去，这种尴尬局面出现几次，我只能无奈地离去。

我边走边思索能找谁帮忙？忽然，脑子闪出一段清晰的回忆，我曾在一兆韦德健身馆办过卡，也曾帮他介绍人办过卡，一个负责办卡的戴眼镜青年为了答谢我，多次提出请我吃饭，我婉谢了。心想请他襄助该是举手之劳的事吧。于是，我匆匆赶到一兆韦德健身房，正巧看见眼镜青年，和盘托出请他帮忙下载购票APP。他憨笑应允，请我坐下教我下载APP，我想这次肯定成了，可偏偏应了“好事多磨”这句话，眼镜似乎瞅见有个办卡的美女进店，说：“我有事。”竟撂下我扬长而去。我万万没有料到平时见我“叔叔长、叔叔短”的眼镜青年，竟能“半途而废”，我失望地长叹。

往往人在孤独中是最凄凉，也是最无助的，失望把我的情绪推到了极点。这时，私教经理叶元崇经过，见我愁眉苦脸，问：“何事闷闷不乐？”我将几次“受挫”和盘托出，小叶真诚地说：“不急，我来帮你办好。”我有些许激动。小叶我半年前就认识，因没有买过他的课，不好意思开口，这次他竟推掉手头上的事情，一直耐心帮我安装好APP，教我学懂购票操作，当他的手下对他颇有微词时，他却说：“大哥，没事的，今后若有事，尽管找我，咱俩也算是忘年交了。”

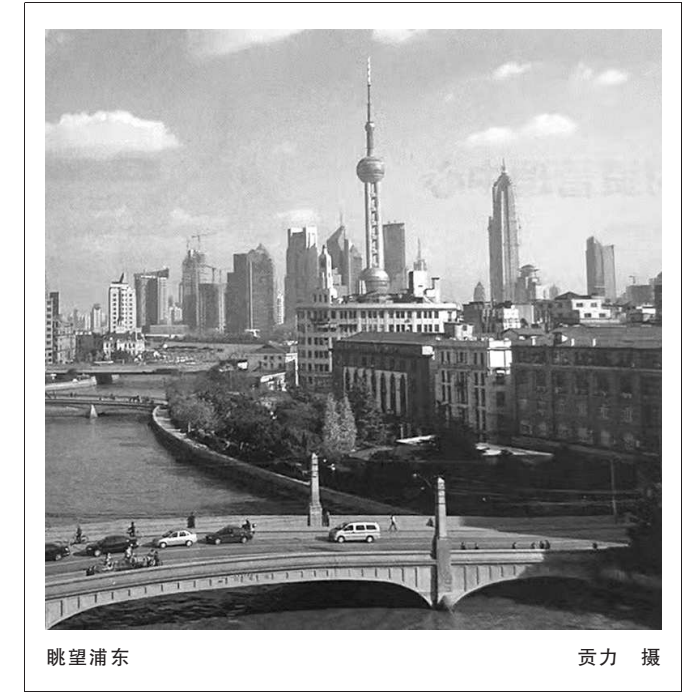
购票成功，小叶去忙自己手头上的事情，望着他远去的背影，我在心里默念：送人玫瑰，蜂蝶自来。

人生没有彩排

都说“人生如戏”。的确，从病房里传来的那一声婴儿啼哭开始，不论愿意还是不愿意，所有的人都拉开了人生这部戏的序幕……

人生是一个大舞台，每个人都在演绎着自己的悲与喜，苦与乐。只是有的人戏份多点，有的人少点；有的人做主角，有的人做配角；有的人做好人，有的人做坏人；有的人长命百岁，有的人昙花一现；有的人荣华富贵，有的人饱受饥苦；有的人一帆风顺，有的人一世坎坷。但不管是何种角色，只要尽力，就都是人生的“最佳演员”，就能遇见最美的自己，自会有一番风景。

常有人说，假如让我重来一次，我一定要提高演技，把它演得尽善尽美，不为过去的遗憾而叹息。问题是，人生只有一次，没有彩排，都是现场直播，而且永远不插播广告，不可能让任何人



眺望浦东 贡力 摄

■并非闲话

等级标签岂能瞎贴？

每天都要去超市或菜市场买蔬果。我的购物经验是“好货不便宜，便宜没好货”。因此，我买东西始终遵循“就高不就低”的原则——一等价细一等货嘛！实践中，我这个购物理念也得到充分验证——同一个品种的蔬菜，往往是价格略高的要比价格低的来得新鲜……我购物还有一条原则，就是偏爱选购标有等级的商品，总认为等级高低意味着产品优劣。就拿挑选水果来说吧，我喜欢挑选贴着“优”“精品”或“壹级品”标签的买，这种等级标签就是产品质量的“身份证”。可是，有一次我去超市购物，却彻底颠覆了我的“三观”。

那一天，我要烧一个蕃茄炒蛋，却忘了买蕃茄，好在家不远就有一家超市。来到人头攒动的超市，却见蔬菜区旁几个工作人员在往红澄澄的蕃茄上贴印有

□朱珊珊

重新来过，过去的也永远回不来。总有人会说，要是可以重来，这件事我就不会做错；要是可以重来，我可以做得更好。好像假如能够重来，人生就可以完美无缺一样。

人生没有彩排，生活没有剧本，每一页对白都是自导自演。每个人都是自己的导演，只要我们满怀着“爱”，挺直着行走的身姿，淡定着从容的情感，乐观、坦荡，甘于平淡、安分地去迎接人生直播中那些所要扮演的角色。笑看人生，才能拥有海阔天空的人生境界。人生不会太圆满，摆正心态对苦甜。人生，会有意想不到的精彩！即使是一个微不足道的龙套，也能绽放出意想不到的光芒。不求完美，但求无悔。

人生之旅，苦难与欢乐并存，我们要当好自己的导演，演绎好自己的人生。对于每个人而言，在舞台上如何表演自己，展示自己，演好自己这一生的“角色”，确实是值得计划的。心地清静，安静了，才能听得生命中的花开花落，看得天外云卷云舒，赏得人间惠风惠雨……



眺望浦东 贡力 摄

■并非闲话

等级标签岂能瞎贴？

“壹级品”的标签。我问，这些“壹级品”的标签是供货商提供的？其中一位工作人员回答的很利索，这些标签是我们老板去印刷厂订做的……听罢此言，我醍醐灌顶——原来市场上一些标明“身价”的标签竟是商家“自力更生”的产物。

其实，产品等级的划分还是有章可依有规可循的。相关部门对产品等级的认定也是有完整的行业标准的。上述现象的出现，恰恰反映出质量监管上还存在“最后一公里”。

产品质量等级虽然属于非强制标注项目，一旦标上“优质”“精品”等标签，对促进产品的销售是有一定帮助的。买卖讲究的是诚信经营，如果无中生有，一味地“摆噱头”，最终受伤害的其实还是商家本身。当然，相关部门对此类弄虚作假行为要予以制止和教育，切不可任由其滋生蔓延。

■灯下漫笔

辜鸿铭别议

□沈 栖

辜鸿铭的人生经历大致可以归结为“四洋”，即：生在南洋，学在西洋（留学英、德、法，除了中文，还精通九国文字，曾获文理工哲13个学位），婚在东洋（日本），仕在北洋（北洋政府）。他相继将《论语》《中庸》《大学》译成英文推介到西方，使东方文化为世界所了解，他也成为了西方人眼里的东方文化代言人。辜鸿铭擅长对中西文明作比较（在比较中也不乏走极端而导致“畸变”，如认为中国的“人治”远优于西方的“法治”），他从三个层面谈及中国文化精神，言简意赅，颇中肯綮：“平民阶层，力行近仁；学者阶层，好学近智；领导阶层，知耻近勇”。深谙西方文化背景并洞察西方文明弊端的辜鸿铭，其卓犖之处在于：当西方对中国文化歧视时，他敢于说“不！”当民族虚无主义者力主“全盘西化”时，他敢于说“不！”（顺便一提：辜鸿铭将“民主”——Democracy拆成De-mo-Cracy——魔鬼一疯狂，既流露出他对西方民主的讨厌之情，也反映出西方民主的虚假一面）当国人轻忽中西文化的双向交流，对中国传统文化隔膜而推崇西方传教士时，他敢于说“不！”这无疑彰显出辜鸿铭独特的人格魅力。从1901年至1905年，辜鸿铭分五次发表了172则《中国札记》，阐述东方文明的价值；1909年，英文著本《中国的牛津运动》出版，一些大学哲学系将其列为必读参考书；1915年，《春秋大义》（即《中国人的精神》）出版。在批判西方文明的同时，他以理想主义的热情向世界展示中国文化。

有些史书说辜鸿铭保守、落伍，实不尽然。他在张之洞幕府工作的第一天看到一份致外国人的商务公文，称中国货为“native goods”（合乎标准的土著货）时，提笔改为“Chinese goods”，突出了“中国”含义。同僚认为：习用日久，乍一改洋人难以接受。辜鸿铭怒言：“积非成是，奴隶思想！”应该说他身上充满着矛盾，不妨兹举三例：一、他拖着长辫不割，明明是满清皇室的忠臣，但在全国上下为慈禧太后祝寿时，却在张之洞主持的庆典上作《爱民歌》曰：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃”，肆无忌惮地讽喻当朝权威；二、面对民国初年社会混乱、民不聊生，他力主恢复帝权的尊严，但坚决反对袁世凯称帝，把“筹安会”讥为“臭安会”。袁世凯逝世后，当局明令全国举哀三天，他却请来戏班子闹了三天；三、他从不隐瞒自己的观点，竭力反对新文化，反对白话文，但与新文化运动主将蔡元培、胡适过从甚密。蔡元培两次被迫离开北大，辜鸿铭都与之共进退，毅然辞去北大教授之职，以示支持。胡适曾于1935年写下《记辜鸿铭》，追忆两人的和睦交往。作为清朝的遗老遗少，辜鸿铭既有对末世的厌倦和不满，又有对末世的依存和眷恋；既有对新事物的渴望追求，又有对新事物的恐惧和不解。辜鸿铭的一生，可谓是在逆反状态中度过。

1928年4月30日，辜鸿铭因肺炎医治无效去世。李大钊在这位北大同事生前就赞誉说：“愚以为中国二千五百年文化种出一辜鸿铭先生，已足以扬眉吐气于二十世纪之世界。”学者张中行则认为：“我想，如果说这位怪人还有些贡献，他的最大贡献在于，在举世都奔向名和利的时候，他肯站在旁边喊：危险！危险！”相隔15年，张恨水写《辜鸿铭决不会再生》云：“辜老头子既有小辫，当然是不会看风色，不会投机的好糊涂虫，于今有办法的先生，有不看风色不投机者乎？”

当年辜鸿铭拖着长长的一条辫子走进课堂，引发学生笑声，他坦然而幽默地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的，谁敢说自你精神上没有残留一条辫子呢？”此言于今依然值得国人深思自反。